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Michel.Foucault nasceu em Poitiers, em 1926 e morreu em 
Paris, em 1984. 

Agregado de Filosofia, foi professor nas Faculdades de 
Letras e Ciências Humanas de Clermont-Ferrand e Tunez. 
Exerceu a atividade docente no Collége de France. 

Publicou as seguintes obras: 

Maladie Mentale et Personalite, 1954; 

Folie e Deraison. Histoire de la Folie à L’âge classique, 
1961e 1978; 

Raymond Russel, 1963 

Les Mots et les Choses, une archeologie des Sciences 
humaines, 1966; 

L’Ordre du Discours, 1971; 

Surveiller et Punir. Naissance de la prision, 1975; 



Histoire de la Sexualite: 1. La volonté de savoir, 1976; 
2. L’Usage des Plaisirs, 1984; 3. La Souci de Soi, 1984; 

Para além de suas obras escreveu apresentações para obras 
de: Nietzsche, em colaboração com Giles Deleuze, Batail- 
le, Flaubert, Jorge-Lufs Borges, etc. etc. . . Escreveu com 
regularidade artigos para, Magazine Litteraire, Tel-Quel, 
Cahiers du Royaumont e tantas outras publicações. Se 
tentássemos fazer outra apresentação de Michel Foucault 
mais extensa do que esta pouco iria adiantar. No próprio 
Foucault encontramos uma resposta bastante irônica a seu 
respeito: “Eu não sei nada de mim" Eu nem sei mesmo a 
data da minha morte”.(1) 

(1) Introdução à edição francesa de Ficções, de Jorge-Lufs 
Borges. 


nietzsche, freud e marx 


Quando se me propôs este projeto de “mesa redon¬ 
da”, pareceu-me muito interessante, porém também muito 
embaraçoso. Proponho portanto, antes um certo desvio e 
concentrar a discussão sobre alguns temas respeitantes às 
técnicas de interpretação em Marx, Nietzsche e Freud. 

Na realidade, e por detrás destes temas oculta-se um 
sonho; consistiria em chegar a constituir algum dia uma 
espécie de Corpus general , uma Enciclopédia de todas as 
técnicas de interpretação que conhecemos, desde os gra¬ 
máticos gregos até aos nossos dias. 
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Até agora, creio que foram poucos os capítulos redi¬ 
gidos deste grand c^corpus de todas as técnicas de inter¬ 
pretação. 

Parece-me que, como introdução geral a esta idéia 
duma história das técnicas de interpretação, poderia dizer 
que a linguagem, sobretudo a linguagem nas culturas in- 
doeuropeias produziu sempre dois tipos de suspeita: 

— Por um lado, a suspeita de que a linguagem não 
diz exatamente o que diz. O sentido que se apreende e que 
se manifesta de forma imediata, não terá porventura real- 
mente um significado menor que protege e encerra; porém, 
apesar de tudo transmite outro significado; este seria de 
cada vez o significado mais importante, o significado “que 
está por baixo”. Isto é o que os gregos chamavam a alle- 
goria e a Hypohia. 

— Por outro lado, a linguagem engendrou esta outra 
suspeita: que, em certo sentido, a linguagem rebaixa a 
forma propriamente verbal, e que há mui tas outras coisas 
que falam e que nãojsãoJinguagem. Depo is disto poder-se- 

ia dizer que a natureza, o mar, o sussurro do vento nas ár- 

——— — ■ * — —■ *■ ^ 

votes, os animais, os rostos, os caminhos que se cruzam , 
t udo isto fala/pode ser queJbaja linguagens que se artic u¬ 
lem em formas não v erbai£jsto e quivaleria, querendo. 
g rosso modo, ao sernãion dos gregos . 

Estas duas suspeitas, que se dirão já como tais entre 
os gregos, não desapareceram, e continuam sendo, todavia, 
contemporâneas nossas, já que temos vindo a pensar, pre¬ 
cisamente a partir do século XIX, que os gestos mudos, as 
enfermidades e todo o tumulto que nos rodeia pode, igual¬ 
mente, falar-nos, e, com mais atenção que nunca, estamos 
dispostos a escutar toda essa possível linguagem, tratando 


de surpreender sob as palavras um discurso que seria mais 


essencial. 

Creio que cada cultura, quero dizer, cada forma cul¬ 
tural da civilização ocidental, teve o seu sistema de inter¬ 
pretação, as suas técnicas, os seus métodos, as suas formas 
próprias de suspeitar que a linguagem quer dizer algo de 
diferente do que diz, a entrever que há linguagens dentro 
da mesma linguagem. Assim, parece que haveria que ini¬ 
ciar-se um projetò para realizar o sistema ou a tábua, como 


se dizia no século XVI, de todos estes sistemas de inter¬ 
pretação. 

Para entender que o sistema de interpretação tenha 
fundamentado o século XIX, e como conseqüêneia, a que 
sistema de interpretação pertencemos todavia, parece-me 
que seria necessário acudir-nos de uma referência passada, 


por exemplo, que tipo de técnica pôde existir no século 
XVI. IS fequela época, o que dava lugar à interpretação o 
que constituía simultanea mente o se u planeamento geraf e 
ai iiniHaHe mínima que _a_ i nterpretação tinha para trabalhar , 
era a semdhançaN^í onde as coisas se assemelhavam, 
aquilo com queréft r se pare cia, algo que desejava ser dito, 
e que podia ser roecifrado;) sabe-se o suficiente do impor¬ 
tante papel que a semelhança desempenhou e todas as no¬ 
ções que giram como satélites à sua volta, na cosmologia, 
na botânica e na filosofia*do século XVI. A falar verdade, 


diante dos nossos olhos, homens do século XX, toda esta 
rede de semelhanças nos parece algo um tanto confuso e 
e nredado. Porém de fato, este corpus da semelhança, no 
século XVI, estava perfeitamente organizado. Tinha pelo 
menos, cinco noções perfeitamente definidas. 
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— A noção da conveniência, a convenentia, que 
significava o ajuste (por exemplo da alma e do corpo, e da 
série animal e vegetal). 

— A noção de ermdatio, que era o curiosíssimo pa¬ 
ralelismo dos atributos em substâncias ou seres distintos, 
de tal forma que os atributos eram como que o reflexo de 
uns e outros, numa ou noutra substância. (Assim Porta ex¬ 
plicava que o rosto humano, com as sete partes que nele se 
distinguiam eram uma emulação do céu com os seus sete 
planetas). 

— A noção de signatura, a assinatura que era entre 
as propriedades visíveis de um indivíduo, a imagem de 
uma propriedade invisível e oculta. 

— E a seguir, por suposição, a noção de analogia, 
que era a identidade das relações entre duas ou mais subs¬ 
tâncias distintas. 

Naquela época, a teoria do símbolo e das técnicas de 
interpretação, repousavam pois numa definição perfeita- 
mente clara de todos os tipos possíveis de semelhança e 
fundamentavam dois tipos de conhecimento perfeitamente 
distintos: a çognitio, que era o passo, num certo sentido 
lateral, de uma semelhança a outra; e o divinatio, que 
constituía o conhecimento em profundidade, que ia de uma 
semelhança superficial a outra mais profunda. Todas estas 
semelhanças manifestavam o consensus do mundo que as 
fundamentava; opunha-se ao simulacrum, à falsa seme¬ 
lhança, que se baseava na dimensão de Deus e do Diabo. 

Se estas técnicas de interpretação ficaram em suspen¬ 
so a partir da evolução do pensamento ocidental nos sécu¬ 
los XVD e XVIII, se a crítica baconiana e a crítica carte¬ 
siana da semelhança desempenharam certamente um gran¬ 


de papel na sua colocação em interdição, o século XX, e 
muito particularmente Maxx. Nietzsche e Freud, situaram- 
n os ante uma p ossibilidade d e int erpretaçãq e fun damenta¬ 
ram de no vo a^)S§ibjLli^|^ de uma ltemieni^5c^> 

No primeiro volume do Capital, textos como o Nas¬ 
cimento da Tragédia, e A Geneobogia da Moral, a Traum- 
deutung, situam-nos de novo ante técnicas interpretativas. 
E o efeito do seu impacto, o gênero de ferida que estas 
obras produziram no pensamento ocidental, deve-se prova¬ 
velmente ao fato de terem signifi cado-para nós o que o 
mesmo Marx qualificou de ‘‘hierogl íficos”. JQ que nos co¬ 
loca numa posiçã o in cômoda, já que estas técnicas de in¬ 
terpretação nos dizem respeito, e que nós, como intérpre¬ 
tes, teremos que i nterpretarmo-nos a part ir destas técnicas. 
E é a partir destas técnicas interpretativas, que pelo nosso 
lado, devemos interrogar aos intérpretes que foram Freud, 
Nietzsche e Marx, ainda que sejamos perpetuamente refle¬ 
tidos, num perpétuo jogo de espelhos. 

Segundo Freud, há três grandes feridas narcisistas na 
cultura ocidental: a ferida imposta por Copérmco; a feita 
por Darwin, quando descobriu que o homem descendia do 
macaco; e a ferida ocasionada por Freud quando ele mes¬ 
mo, por sua vez, descobriu que a consciência nasce da in¬ 
co nsciência. Interrogo-me se não se poderia afirmar que 
Freud, Nietzsche e Marx, ao envolverem-nos numa inter¬ 
pretação que se vira sempre para si própria, n ão tenham 
constituído para_nó s e para ps que nos rodeiam, espelho s 
que nos reflitam imagens cujas feridas inextinguíveis for ¬ 
mam o nosso narcisismo de hoje. Em todo caso, e ainda a 
propósito, gostaria de fazer algumas sugestões: parece-me 
que Marx, Nietzsche e Freud não multiplicaram de forma 
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alguma os símbolos no mundo ocidental. Não deram um 
sentido novo a coisas que não o tinham. Modificaram, na 
reali dade, a natureza do símbolo e mudaram a forma ge- 
ralmentèlisada^dglBteTpretar õ sl mbõlõ: 

A primeira questão que gostaria de referir é esta: 
Marx, Freud e Nietzsche não terão modificado profunda- 
mente o espaço de divisão no qual os símbolos podem ser 
símbolos? 

Na época que tomei como ponto de referência, o sé¬ 
culo XVI, os símbolos dispunham-se de maneira homogê¬ 
nea num espaço por si mesmo homogêneo, e isto em todas 
as direções. Os símbolos da terra refletiam o céu, mas tam¬ 
bém projetavam o mundo subterrâneo, remetiam o homem 
ao animal, do animal à planta, e reciprocamente. A partir 
do século XIX, com Freud, Marx e Nietzsche, os símbolos 
escalonaram-se num espaço mais diferenciado, partindo de 
uma dimensão do que poderíamos qualificar de profundi¬ 
dade, sempre que não a considerássemos como interiorida¬ 
de, antes pelo contrário, exterioridade. 

E digo isto, tomando em conta, particularmente, o 
largo debate que Nietzsche manteve com a profundidade. 
Hâ em Nietzsche uma crít ica de profundidade ideal , da 
profundidade de consciência, que denuncia como um in¬ 
vento de filósofos; esta profundidade seria a procura pura 
e inferior da profundidade. Nietzsche denuncia manifesta¬ 
mente que esta profundidade implica a resignação, a hipo¬ 
crisia^ a máscara; ainda que o intérprete, quando recorre 
aos símbolos para denunciá-los deva descender ao longo 
de uma linha vertical e mostrar que a profundidade de in¬ 
tegridade é realmente algo muito diferente do que párecia. 
É necessário portanto, que o intérprete desça, que se con¬ 


verta, como disse Nietzsche, no “bom escavador dos bai¬ 
xos fundos” 1 . 

Porém, na realidade, não se pode recorrer a esta linha 
descendente sempre que se interpreta, senão para restituir a 
exterioridade resplandecente que foi recoberta e enterrada. 
É que se o intérprete deve ir pessoalmente até ao fundo 
como um escavador, o movimento de interpretação é pelo 
contrário, o duma avalanche, o duma avalanche cada vez 
maior, que permite que por cima de si se vá despregando a 
profundidade de forma cada vez mais visível; e a profun¬ 
didade toma-se então um segredo absolutamente superfi¬ 
cial de tal forma, que o vôo da águia, a ascensão da mon¬ 
tanha, toda esta verticalidade tão importante em Zaratustra, 
não é em sentido restrito, senão o revés da profundidade, a 
descoberta de que a profundidade não é senão um jogo e 
uma ruga da superfície. A medida que o mundo se revela 
mais profundo aos olhos do homem, damo-nos conta de 
que o que significou profundidade no homem, não era mais 
do que uma brincadeira de crianças. 

Esta especialidade, este jogar de Nietzsche com a 
profundidade, pergunto-me se não se poderia comparar 
com o jogo aparentemente distinto que Marx levou a cabo 
com a banalidade. O conceito de banalidade em Marx é 
muito importante; no princípio do Capital, explica que, ao 
contrário de Perseu, ele tem que fundir-se na bruma para 
mostrar que de fato não há monstros nem enigmas profun¬ 
dos, porque tudo o que há de profundo tio estiido que se 
faz de burguesia acerca da moeda, do capital, do valor, 
etc., não é realmente senão uma banalidade. 


1 Cf. Aurore, 446. 
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E, desde logo, seria necessário recordar o âmbito de 
interpretação que Freud criou, não só no que se refere à 
famosa topologia da Consciência e do Inconsciente, mas 
igualmente às regras que formulou para a atenção psicana- 
lítica, e para o decifrar, pelo analista, de tudo o que se diz, 
e no transcorrer da “cadeia” falada. Haveria que recordar 
a especialidade, fundamentalmente muito material, a que 
Freud dá tanta importância e que descobre o enfermo ante 
o olhar do psicanalista. 

E no segundo tema que queria sugerir-lhes, e que por 
outro lado está um pouco relacionado com este, que trata¬ 
ria de indicar-lhes, tendo em conta estes três homens de 
quem estamos a falar, que a interpretação se converteu fi¬ 
nalmente, numa tarefa infinita. 

A falar verdade, já o era no século XVI, porém os 
símbolos remetiam-se entre si simplesmente, porque a se¬ 
melhança não podia ser mais do que limitada. A partir do 
século XIX, os símbolos encadearam-se numa rede ines¬ 
gotável, e também infinita, não porque se tenham repousa¬ 
do numa semelhança sem limite, mas porque tinham uma 
amplitude e abertura irredutíveis. 

O inacabado da interpretação, o fato de que seja 
sempre fragmentada, e que queda em suspenso ao abordar- 
se a si mesma, encontra-se, creio eu, de maneira bastante 
^knáloga em Marx, NietZ sche e Freud . sob á forma dèrnega- 
i ição do começo. ^Negação da Robinsõnada ’', dizia MãrxT a 
| distinção"taõ importante para Nietzsche entre o começo e a 
origem; e o caráter sempre inacabado do desarolho regres- 
/ ' sivo e analítico de Freud. É sobretudo em Nietzsche e 
Freud, e em menor parte em Marx, onde se perfila esta ex¬ 
periência tão importante a meu juízo para a hermenêutica 


moderna, de que quanto mais se avança na interpret ação, 
p-quan to ma is há upia jp;o^rirnaq^ de_uma regijto^rigosa , 
I èm absoluto^onde não só^uinterpretação yai_ençontrar^ o ; 
I infeio do seu retrocesso-, mas que. vai ainda desaparecer t 
( como .interpretação, e pode. chegar a significar inclusive a 
desaparição do próprio intéqgrete. A exi stência se mpre 
aproximad a dó ponto absoluto de interpre ta ção, sigmfi ca- 
' ria ao mesmoterripn^ e.xistên çiaj e um ponto de ruptura. 

Em Freud, sabe-se suficientemente como se realizou 
a progressiva descoberta deste caráter estruturalmente 
aberto e descoberto da interpretação. Fez-se em princípio 
de uma maneira muito alusiva, volta para si mesma no 
Traumdeutung, quando Freud analisa os seus próprios so¬ 
nhos e quando alude a razões de pudor ou de não divulga¬ 
ção como desculpa para interromper a sua tarefa. 

Na análise feita a Dora, vemos como se descobre esta 
idéia de que a interpretação deve estacar-se, como não po¬ 
de chegar ao fim um fenômeno que anos depois receberia o 
nome de transferência. E depois através do estudo da 
transferência, vemos como se afirma a impossibilidade de 
análise pelo caráter infinito e infinitamente problemático 
que tem a relação entre o analisado e o analista, relação 
que é evidentemente fundamental para a psicanálise, e que 
abre o espaço em que não deixa de deslocar-se sem chegar 
a acabar nunca. 

Também em Nietzsche está claro que a interpretação 
permanece sem acabar. O que é para ele a filosofia, senão 
uma espécie de filologia sem fim, que se desenrola cada 
vez mais, uma filologia que não nunca seria absolutamente 
fixada? Porquê? É como disse em Para além do Bem e do 
Mal , porque “perecer pelo conhecimento absoluto poderia 
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perfeitamente fazer parte dos fundamentos do ser” 8 . E, 
apesar deste conhecimento absoluto que forma parte do 
fu nd a m ento do ser, diz-nos em Ecce Homo quão próximo 


estava dele. Também o disse no outono de 1883 em Turim 

Se se entrevê da correspondência de Freud a sua per¬ 
pétua preocupação desde que descobriu a psicanálise, po¬ 
deríamos perguntar se a experiência de Freud não possui 
bastante de parecido com a de Nietzsche. O que se afirma 
como problemático no ponto de ruptura da interpretação, 
nesta convergência de interpretação até um termo que a 
tome possível, poderia perfeitamente ser algo parecido à 
experiência da loucura. 

Experiência contra a qual Nietzsche se debateu, e 
pela qual se sentiu fascinado; experiência contra a qual 
mesmo Freud lutou toda a sua vida, não sem angústia. Esta 
experiência da loucura seria a sanção contra um movi¬ 
mento de interpretação que se avizinhava do infini to do 
seu centro, porém que se derruba, calcinada. 

Esta falta de conclusão essencial de interpretação, 
creio que está relacionada com outros dos princípios, que 
são também fundamentais, e que constituíram, junto com 
os dos primeiros que acabo de aludir, os postulados da 
hermenêutica moderna. Primeiro: se a inter preta ção não se 
pode nunca acabar, isto quer simplesmente significar que 
não há nada a interpretar^ Não há nada absolutamente pri- 
mário a interpretar,' porque no fundo já tudo é interpreta- 


i; ção, cada símbolo é ein sTmesmo não a coisa que se ofere- 
^ ce à interpretação, mas a interpretação de outros sím bolos ^ 
Se se prefere, não houve nunca um interpretandum 


2 Cf. Par-delà le bien et le mal, 39. 


que não tivesse sido interpretans, eé uma relação mais de 
violência que de elucidação, a que se estabelece na inter¬ 
pretação. De fato, a interpretação não aclara uma matéria 
que com o fim de ser interpretada se oferece passivamente; 
ela necessita apoderar-se, e violentamente, de uma inter¬ 
pretação que está já ali, que deve trucidar, revolver e rom¬ 
per a golpes de martelo. 

Isto já se observa em Marx, que não interpreta a his¬ 
tória das relações de produção, mas interpreta uma relação 
que se dá já como uma interpretação, porque se oferece 
como natural. Inclusive Freud, não interpreta símbolos, 
mas interpretações. Com efeito, porque sob sintomas, que 
é que descobre Freud: Não descobre, como é vulgar dizer- 
se, “traumatismos”, antes rouba à luz do dia fantasmas, 
com a sua carga de angústia, ou seja, um emaralhado cujo 
ser próprio é fundamentalmente uma interpretação. A ano¬ 
rexia, por exemplo, não nos remete ao desmame, como o 
significante remete ao significado, porém a anorexia como 
sintoma a interpretar, remete aos fantasmas do mau seio 
materno, o que é em si mesmo, uma interpre tação, que é já 
em si mesmo unx-objet©-q^^.z algD. E pelo queTíeud 
interpreta, a linguagem dos seus doentes, o que eles lhes 
oferecem como sintomas; a sua interpretação é uma inter¬ 
pretação de uma mteipretação^ nos terxnos-^m que esta in¬ 
terpretação for dada. É sabido que Freud inventou o “su- 
per-Ego” no dia em que um doente lhe disse: “eu sinto um 
cão em cima de mim”. 

Desta mesma forma Nietzsche apodera-se das inter- 
pretações que são já pris ioneiras umas das outras. Não há 
para Nietzsche um significado original. As mesmas pala- 
vras não são senão interpreta ções, ao longo da sua história. 
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antes de converterem em símbolos, interpretam, e têm sig¬ 
nificado, finalmente, porque são interpretações essenc iais 
Prova disso é a famosa etimologia de agathos\ É também 
(neste sentido no qual Nietzsche diz que as palavras foram 
semprfe inventadas pelas classes superiores; não indicam 
um significado, impõem uma interpretação. Em conse¬ 
quência, não é por causa de uns símbolos primários e 
enigmáticos que havemos de dedicarmo-nos agora a inter¬ 
pretar, mas porque há interpretações, e porque não cessa 
de existir sob tudo o que fala uma enorme rede de inter¬ 
pretações violentas. E é por isto que há símbolos, símbolos 
que nos prescrevem a interpretação da sua interpretação, 
que nos prescrevem o dar-lhe a volta como símbolos. 
Nesta ordem de idéias, podemos dizer que a Allegoria e a 
Hyponia, estão na base da linguagem e antes dela , não 
pelo que se desligou depois sob as palavras para movê-las 
e fazê-las vibrar, mas pelo que as engendrou, o que faz 
brilhar com uma hiz que não se fixa nunca. É por isto tam¬ 
bém que para Nietzsche o intérprete é o verídico^o^ 
“verdadeiro” não porque ^^õiria duína^érdade adorme¬ 
cida que apregoa a voze s, mas que pronuncia a interpreta¬ 
ção que toda a verdade temxomo funçãoj^obnrTfalvez 
seja primazia da interpretação em relação aos símbolos o 
que dá um valor decisivo à hermenêutica moderna. 

A idéia de que a interpretação precede o símbolo, 
implica que o símbolo não se possa considerar já como um 
ser simples e benévolo, como ocorria no século XVI, onde 
a plétora de todos os símbolos, o fato de que todas as coi¬ 
sas se parecessem provava simplesmente a benevolência 


s Cf. Généologie de la Moral, I, 4 e 5. 
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de Deus, e não se separavam por mais do que um véu 
transparente o símbolo do significado. Pelo contrário, des¬ 
de o século XH e a partir de Freud, Marx e Nietzsche. se - 
gundo penso, o símbolo vai-se converter em algo de malé- 
voJpLquero dizer que no símbolo há uma certa ambigüida- 
de um pouco t urva de má vontade e de “malevolência” . E 
isto na medida em que o símbolo não se oferece já como 
tal. Os símbo los são interpretações que tratam de just ificar- 
jse, e não o inverso. 

~TStaeraa função que se aferia à moeda tal como foi 
definida na Crítica da Economia Política, e sobretudo, no 
primeiro capítulo do Capital. Desta mesma forma se consi¬ 
deravam os sintomas em Freud. E em Nietzsche, as pala¬ 
vras, a justiça, as classificações^ binárias do JFtem e do Mal, 
em conseqüência, os Símbolos eram máscarasÇ O símbolo , 
ao ad quirir esta nova funçãcTde encobrimento j da interpre¬ 
taç ão perdeu a sua simplicidade do significante que tod a- 
via possuía na época do Renascimento, e a sua densidade 
própria abriu-se, e pode então precipitar-se na abertura em 
direção a todos os conceitos negativos que até então ti¬ 
nham permanecido alheios à teoria do símbolo. Esta não 
conhecia mais do que o momento transparente e apenas 
negativo do véu. Desde então, organizou-se no interior do 
símbolo todo um jogo de conceitos negativos, de contradi¬ 
ções, de oposições, no conjunto deste jogo de forças reati¬ 
vas que Deleuzejknalizou tão acertadamente no seu livro 
sobre Nietzsche 4 . 

“Voltar a colocar a dialética no seu lugar”, se esta 
expressão tem de ter um sentido, não deveria ser justa- 
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mente voltar a colocar na densidade do signo, nesse espaço 
aberto, sem fim, descoberto, todo esse jogo da negativida- 
de*que a dialética finalmente destapou, dando-lhe um sen¬ 
tido positivo”? 

Finalmente, falemos do último caráter da hermenêuti¬ 
ca: a interpretação encontra-se diante da obrigação de in¬ 
terpret ar-se a si mesma até ao infinito; de voltar a.en con- 
trar-se cons igo mesma . Daqui se desprendem duas conse¬ 
quências importantes. A primeira, refere-se a que a inter¬ 
pret açã o será sempre, sucessivament e a interpr etação de 
y‘ v q.yem2!I; não se interpreta realmente: quem propôs a in- 
terpretação. O princípio de interpretação não é mais do que 
o intérprete, e este é talvez o sentido que Nietzsche deu à 
palavra “psicologia”. A segunda consequência refere-se a 
que ao interpretar-se sempre a si mesma não pode deixar 
de voltar-se sobre si mesma. Em oposição ao tempo dos 
símbolos que é um tempo com vencimentos e por oposição 
ao tempo dajlialélica^ que ê apesarde^tudo linear, chega- 
se a um tempo de interpre tação q ue^circular Este tempo 
está obrigado ITvõltanfpassar por onde passou, o que oca¬ 
siona que no final, o único perigo que realmente corre a 
interpretação, embora seja um perigo supremo, é o que, pa¬ 
radoxalmente fazem correr ossímbolos. A morte da inter- 
pretação é o créf que há símbolos que existem primaria¬ 
mente, originalmente, realmente, como marcas coerentes r 
pertinentes e sistemáticas. 

A vida da interpretação, pelo contrário, é o crer que 
não há mais do que interpretações. Parece-me ser necessá¬ 
rio compreender algo que muitos contemporâneos nossos 
esquecem, isto é, que a herme nêutica e a semiologia são 
dois ferozes inimigos. Uma hermenêutica que se a u ma 


semiologia tende a crer na existência absoluta dos símbo¬ 
los: abandona a violência, o inacabado, a infinitude das 
interpretações, para fazer reinar o terror do índice e sus¬ 
peitar da linguagem. Reconhecemos o marxismo posterior 
a Marx. Pelo contrário, uma hermenêutica que se desen¬ 
volve por si, entra no domínio das linguagens que devem 
implicar-se mutuamente, nessa região intermediária entre a 
loucura e a pura linguagem. É aqui que reconhecemos 
Nietzsche. 
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DEBATE 



BOEHM 

O senhor salientou bem que para Nietzsche a inter¬ 
pretação era inacabável e que constituía o entrave próprio 
da realidade. Inclusive interpretar o mundo e mudá-lo não 
são para Nietzsche duas coisas distintas. Porém será assim 
para Marx? Num texto famoso, ele opõe mudança do mun¬ 
do e interpretação do mundo... 
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FOUCAULT 

Já esperava que me opusesse esta frase de Marx. Mas 
de qualquer modo, se o senhor se remeter à economia po¬ 
lítica, notará que Marx a utiliza sempre* como uma maneira 
de interpretar. O texto sobre a interpretação diz respeito à 
filosofia e ao fim da filosofia. Porém a economia política, 
tal como a entende Marx, não poderia constituir uma inter¬ 
pretação, que não fosse condenável, porque poderia tomar 
em conta a mudança do mundo e a interiorizaria num certo 
sentido? 

BOEHM 

Outra pergunta: o essencial para Marx, Nietzsche e 
freud não se centra na idéia de uma automistificação da 
consciência? Não será esta a nova idéia que apareceu antes 
do século XIX, e que teve a sua origem em Hegel? 

FOUCAULT 

Não é agradável da minha parte dizer-lhe que não é 
esta precisamente a questão que eu queria abordar. Queria 
abordar a interpretação como tal. Por que se interpreta? 
Porventura devido à influência de Hegel? 

Uma coisa é certa, é que a importância do símbolo, 
uma certa mudança na importância e no crédito que se 
atribuía ao símbolo, produziu-se nos finais do século 
XVH3 e começos do XIX, por razões bem diversas. Por 


exemplo, a descoberta da filologia no sentido clássico da 
palavra, a organização do conjunto das línguas indoeuro- 
péias, o fato dos métodos de classificação perderem a sua 
utilidade, tudo isto provavelmente reorganizou o nosso 
mundo cultural dos símbolos. Disciplinas como a filosofia 
da natureza, entendida no sentido mais lato, não somente 
Hegel, mas em todos os alemães seus contemporâneos, são 
sem dúvida alguma, a prova desta alteração ao regime dos 
signos que se produziu na cultura da época. 

Tenho a impressão de que seria, digamos, mais fe¬ 
cundo atualmente para o tipo de problemas que se nos de¬ 
param, ver na idéia da mistificação da consciência um tema 
nascido da modificação do regime fundamental dos sím¬ 
bolos, preferível a encontrar aí, pelo contrário, a origem da 
preocupação de interpretar. 

TA UB ES 

A análise de Foucault não resulta incompleta? Não 
tomou em consideração as técnicas de exégese religiosa, 
que desempenharam um papel decisivo. Apesar do que 
acaba de dizer Foucault, parece-me que a interpretação no 
século XIX começa com Hegel. 

FOUCAULT 

Não falei da interpretação religiosa, que com efeito 
teve uma importância extrema, porque na brevíssima histó¬ 
ria que tracei situei-me na perspectiva dos símbolos e não 
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no sentido. Quanto à ruptura que representa o século XIX, 
pode-se perfeitamente atribuí-lo a Hegel. Porém, na histó¬ 
ria dos símbolos, tomada na sua mais ampla extensão, a 
descoberta das línguas indoeuropéias, a desaparição da 
gramática geral, a substituição do conceito de organismo 
pelo de caráter, não são menos importantes que a filosofia 
hegeliana. Não se deve confundir história da filosofia e ar¬ 
queologia do pensamento. 

VATTIMO 

Se compreendi bem, Marx deveria ser classificado 
entre os pensadores que, como Nietzsche, descobrem a in- 
finitude da interpretação. Estou perfeitamente de acordo 
com você quanto a Nietzsche. Porém, não haverá em 
Marx, necessariamente uma meta final? Que quererá dizer 
infraestrutura senão algo que deverá considerar-se como 
base? 

FOUCAULT 

Quanto a Marx, não somente não revelei a minha 
idéia acerca dele. Tenho inclusive medo de, todavia, não a 
poder revelar. Pense porém no Dezoito Brumário, por 
exemplo: Marx não apresenta nunca a sua interpretação 
como interpretação final. Sabe perfeitamente e disse-o, que 
se poderia interpretar a nível mais profundo ou a nível ge¬ 
ral, e que não há explicação que se situe à superfície do 
solo. 


WAHL 

Na minha opinião, há um confronto entre Nietzsche e 
Marx, e entre Nietzsche e Freud, ainda que entre eles 
existam analogias. Se Marx tiver razão, Nietzsche há-de 
ser interpretado como fenômeno da burguesia da época. Se 
Freud tiver razão, seria necessário conhecer o inconsciente 
de Nietzsche. E é por isto que eu vejo uma certa oposição 
entre Nietzsche e os outros dois. 

Não é correto que temos já demasiadas interpreta¬ 
ções? Estamos “doentes de interpretações”. Sem dúvida, é 
sempre necessário interpretar. Porém não haverá também 
algo que interpretar? E pergunto ainda: quem interpreta? 
Há um ser enganoso, porém quem é este ser enganoso? Há 
sempre uma pluralidade de interpretações: Marx, Freud, 
Nietzsche, e também Gobineau... Existe o marxismo, a 
psicanálise, e digamos, também interpretações racistas... 

FOUCAULT 

O problema da pluralidade das interpretações, do 
confronto das interpretações, tomou-se, segundo penso, 
estruturalmente possível pela mesma definição da inter¬ 
pretação que se prolonga até ao infinito sem que haja um 
ponto absoluto a partir do qual se julgue e se decida. De 
tal forma que isto, o fato de que estejamos condenado^ a 
ser intérpretes ao mesmo tempo que interpretamos, é algo 
que todo o intérprete deve saber. Esta plétora de inter¬ 
pretações é certamente um rasgo que caracteriza profiin- 
damente a cultura ocidental atual. 
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WAHL 


Há, sem dúvida, pessoas que não são intérpretes. 

FOUCAULT 

Neste caso, limitam-se a repetir a própria linguagem. 

WAHL 

Porquê? Porquê dizer isto? Claudel, naturalmente que 
pode ser interpretado de múltiplas formas, de um ponto de 
vista marxista, ou um ponto de vista freudiano, porém, 
apesar de tudo, o importante é que, trata-se da obra de 
Claudel. Sobre a obra de Nietzsche, é mais fácil opinar. 
Em relação às interpretações marxistas e freudianas, corre 
o risco de sucumbir... 


FOUCAULT 

Oh, eu não diria que tenha de sucumbir. De princípio 
se nota que nas técnicas de interpretações de Nietzsche há 
algo de radicalmente distinto, e que impede, se assim o 
quiser, inscrever nos corpos constituídos que representam 
atualmente os Comunistas por um lado e os Psicanalistas, 
pelo outro. Os Nietzscheanos não estão à altura do que 
interpretam... 
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Há, porventura, Nietzscheanos? Se se punha em dú¬ 
vida a sua existência ainda esta manhã í 

BARONI 

Gostaria de perguntar-lhe, se não pensa que entre 
Nietzsche, Freud e Marx se poderia estabelecer o seguinte 
paralelo: Nietzsche, na sua interpretação, trata de analisar 
os bons sentimentos e manifestar o que na realidade es¬ 
condem (assim é na Genealogia da Moral), Freud, com a 
psicanálise vai desvendar o que é o conteúdo latente; e 
neste caso também a interpretação terá consequências bas¬ 
tante catastróficas para os bons sentimentos. Por fim, Marx 
atacará a boa consciência da burguesia para mostrar o que 
há no fundo dela. Ainda que as três interpretações apare¬ 
çam como dominadas por uma idéia de que há símbolos 
para traduzir, dos que é necessário descobrir o significado, 
inclusive se esta tradução não é simples, e deva fazer-se 
por etapas, talvez até ao infinito. 

Porém, parece-me haver outra espécie de interpreta¬ 
ções com psicologia, que é completamente oposta e que 
nos remete ao século XVI, de que você estava a falar. Re¬ 
firo-me à de Jung, que denunciava na forma de interpreta¬ 
ção freudiana o veneno depreciativo. Jung opõe o símbolo 
ao signo, sendo o signo o que deve ser traduzido no seu 
conteúdo latente, enquanto que o símbolo fala por si mes¬ 
mo. Ainda que eu tenha podido dizer por um momento que 
me parecia que Nietzsche se poderia colocar ao lado de 
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Freud e de Marx, de fato, creio que Nietzsche possa ser 
colocado também ao lado de Jung. Para Nietzsche como 
para Jung, há uma oposição entre o “ego” e o “alter-ego”, 
entre a pequena e a grande razão. Nietzsche é um intér¬ 
prete extremamente agudo, mesmo cruel, porém há nele 
uma certa forma de pôr-se em contato com a “grande ra¬ 
zão” que o aproxima de Jung. 

FOUCAULT 

Sem dúvida que tem razão. 

RAMNOUX 

Queria insistir num ponto; porque não tem falado da 
exegese religiosa? Parece-me que não se pode deixá-la de 
lado, inclusive no que se refere à história das traduções: 
porque, no fundo, todo o tradutor da Bíblia diz a si mesmo 
que disse o sentido de Deus, o que, em consequência, o 
faz pôr ali uma consciência infinita. Finalmente, as tradu¬ 
ções evolucionam através do tempo e algo se revela atra¬ 
vés desta evolução das traduções. É uma questão muito 
complicada... 

Também, antes de ouvi-lo, refletia sobre as relações 
possíveis entre Nietzsche e Freud. Se você consultar o ín¬ 
dice das obras completas de freud, e ainda o livro de 
Jones 8 , encontraria, afinal, pouco material. Porém, de re- 


8 The Life and Work of Sigmund Freud por Emest Jones. 
Obra em três volumes sobre Freud. 


pente, digo a mim própria: Porque guardou Freud silêncio 
em relação a Nietzsche? 

Ora bem, há dois pontos a ter em conta: o primeiro é 
que a partir de 1908, segundo me parece, os alunos de 
Freud ou seja, Rank e Adler, tomaram como tema de um 
dos seus pequenos congressos as semelhanças ou analogias 
entre as teses de Nietzsche (em particular, as da Genealo¬ 
gia da Moral) e as teses de Freud. Freud deixou-os agir, 
guardando uma extrema reserva a este respeito, e parece- 
me que o disse nessa altura foi, pouco mais ou menos, que 
Nietzsche fundia demasiadas idéias ao mesmo tempo. 

O outro ponto, foi que a partir de 1910, Freud ence¬ 
tou relações com Lou Salomé; sem dúvida, fez um ensaio 
ou uma análise didática de Lou Salomé. Portanto, devia 
existir, através de Lou Salomé , uma espécie de relação 
médica entre Freud e Nietzsche. Porém Freud não podia 
falar dela. O que acontece de fato, é que tudo o que Lou 
Salomé publicou depois, no fundo, faz parte da sua análise 
interminável. Haveria que entendê-lo nesta perspectiva. 
Prosseguindo, encontramos no livro de Freud: Moisés e o 
Monoteísmo, onde há uma espécie de diálogo entre Freud 
e o Nietzsche da Genealogia da Moral. Como pode obser¬ 
var, exponho vários problemas, sabe você algo mais? 

FOUCAULT 

Não, rigorosamente não sei mais nada. Com efeito, 
surpreendeu-me o estranho silêncio, à parte uma ou duas 
frases, de Freud sobre Nietzsche inclusive na sua corres¬ 
pondência. Isto é algo de verdadeiramente enigmático. 
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A explicação pela análise de Lou Salomé, é de fato de que 
não podería dizer mais... 

RAMNOUX 

Seguramente, não querería dizer mais... 

DEMONBYNES 

A propósito de Nietzsche, você disse que a experiên¬ 
cia da loucura era o momento mais aproximado do conhe¬ 
cimento absoluto. Posso perguntar em que medida, na sua 
opinião, Nietzsche teve a experiência da loucura. Se tives¬ 
se tempo, naturalmente, seria bastante interessante para si 
debruçar-se na mesma questão em relação a outros grandes 
espíritos, tanto se tratassem de poetas e escritores como 
Hôlderiin, Nerval, ou Maupassant, mesmo sendo músicos 
como Schumann, Henri Duparc ou Mauríce Ravel. Porém 
continuando o plano de Nietzsche, se compreendi bem? Já 
falou bem, brilhantemente desta experiência da loucura. 
Era isto que você queria realmente dizer? 

FOUCAULT 

Sim. 

DEMONBYNES 

Você evitou falar de “consciência” ou “presciên¬ 
cia”, ou pressentimento da loucura. Crê verdadeiramente 


que se possa atingir..., que grandes espíritos como.Nietzs¬ 
che possam atingir “a experiência da loucura”? 

FOUCAULT 

Dcclara-o: sim, sim. 


DEMONBYNES 

Não compreendo o que isto quer dizer, porque não 
sou um grande gênio! 

FOUCAULT 

Eu não disse isso... 


KERKEL 

A minha pergunta será breve: referir-se-á, funda- 
mentalmente ao que você chamou “técnicas de interpreta¬ 
ção”, nas quais parece antever, não um substituto, mas em 
todo o caso, um sucessor, uma sucessão possível para a 
filosofia. Não lhe parece a si que estas técnicas de inter¬ 
pretação do mundo são, antes do mais “técnicas de tera¬ 
pêutica”, técnicas de “cura”, no sentido mais lato do ter¬ 
mo: da sociedade em Marx, do indivíduo em Freud, e da 
humanidade em Nietzsche? 


40 


41 






FOUCAULT 


Como efeito, penso que o sentido da interpretação, 
no século XIX se aproxima certamente do que você enten¬ 
de por terapêutica. No século XVI, a interpretação achava 
melhor o seu sentido ao lado da revelação e da salvação. 
Citar-lhe-ei, simplesmente, uma frase de um historiador 
chamado Garcia: “Nos nossos dias - disse em 1960 - a 
sadde substitui a salvação”. 


THEATRUM PHILOSOFICUM 
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É preciso que fale de dois livros que considero gran¬ 
des entre os maiores: ' ‘Diferença e repetição ’' e ''Lógica 
do sentido”'. Tão grandes que sem dúvida é difícil falar 
deles e muito poucos o fizeram. 

Creio que, durante muito tempo, girará esta obra por 
cima das nossas cabeças em ressonância enigmática com a 
de Klossovski, um outro signo maior e excessivo. No 


1 Diferença e repetição, P.U.F., 1969. Lógica do senti¬ 
do, Ed. dc Minut, 1969. 


Í'l 


45 


entanto, talvez um dia o século seja deleuziano. 

Uma a seguir à outra gostaria de experimentar várias 
vias de acesso ao coração desta obra temível. A metáfora 
de nada vale, disse-me Deleuze: não há coração, não há 
coração mas um problema, quer-se dizer, uma distribuição 
de pontos relevantes; nenhum centro mas sempre descen¬ 
tralizações, séries com, de uma a outra, a claudicação de 
uma presença e uma ausência - de um excesso e um de¬ 
feito. Há que abandonar o círculo, mau princípio de retor¬ 
no, abandonar a organização esférica de todo: é pela di¬ 
reita que tudo volta, a linha direita, a labiríntica. Fibrilas e 
bifurcações (seria recomendável analizar deleuzianamente 
as séries maravilhosas de Leiris). 

Inverter o platonismo: que filosofia não o tentou? E 
se definíssemos, em última instância, como filosofia qual¬ 
quer empresa encaminhada a inverter o platonismo? Então, 
a filosofia começaria desde Aristóteles e não com Platão, 
começaria no final do Sofista donde já não é possível dis¬ 
tinguir Sócrates do astuto imitador; desde os próprios so¬ 
fistas que provocavam um grande alvoroço à volta do nas¬ 
cente platonismo, e à custa de jogos de palavras burlavam- 
se do seu grande futuro. 

Todas as filosofias pertencentes ao gênero “antipla- 
tônico”? começaria cada uma articulando nela própria a 
grande recusa? Dispor-se-iam todas em redor destfe centro 
desejado-detestável? Digamos antes que a filosofia de um 
discurso é o seu diferencial platônico. Um elemento que 
está ausente em Platão, mas presente nele? Todavia não 
é isto, mas um elemento cujo efeito de ausência está indu¬ 
zido na série platônica pela assistência desta nova série di¬ 
vergente (e então desempenha, no discurso platônico, o 


papel de um significante que de cada vez excede e falta ao 
seu lugar). Um elemento cuja série platônica produz a cir¬ 
culação livre flutuante, excederia neste outro discurso, 
Platão, pai excessivo e claudicante. Não se trata, pois, de 
especificar uma filosofia pelo caráter do seu antiplatonis- 
mo (como uma planta pelos seus órgãos de reprodução); 
mas distinguir-se-á uma filosofia algo assim como se dis¬ 
tingue um fantasma pelo efeito de ausência, tal como se 
distribui nas séries que o formam, “o arcaico” e “o atual”, 
e sonhar-se-á com uma história geral da filosofia que seria 
uma fantástica platônica e não uma arquitetura dos siste¬ 
mas. De qualquer forma, assim falou Deleuze 2 . O seu 
“platonismo invertido” consiste em debruçar-se sobre a sé¬ 
rie platônica e provocar nela a aparição de um ponto rele¬ 
vante: a divisão. Platão não divide de modo imperfeito — 
como dizem os aristotélicos — o “gênero”, “caçador”, 
“cozinheiro” ou “político”; não quer saber o que caracte¬ 
riza propriamente a espécie “pescador” ou “caçador de la¬ 
ço”; quer simplesmente saber quem é o verdadeiro caça¬ 
dor. Quem é? e não, que é? Quer descobrir o autêntico ou¬ 
ro puro. Em vez de subdividir, selecionar e seguir o verda¬ 
deiro filão, escolher entre os pretendentes sem os distribuir 
segundo as suas propriedades catastrais; submetê-los à 
prova do arco tenso, que os eliminará a todos salvo a um 
(e precisamente, o sem nome o nômada). Ora bem, como 
distinguir entre todos os falsos (os simuladores, os apa¬ 
rentes) o verdadeiro (o sem ácula, o puro)? Não é desco¬ 
brindo uma lei do verdadeiro e do falso que o lograremos 
(a verdade não se opõe aqui ao erro, mas à falsa aparência 

2 Diferença e repetição, págs. 82-85 e págs. 165-168, 
Lógica do sentido, págs. 292-300. 
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mas antes por cima de todos eles o modelo. Modelo tão pu¬ 
ro que a pureza do puro se lhe assemelha, se lhe aproxima, 
e pode comparar-se com ele; existindo além do mais, com 
tal força que a vanidade simuladora do falso se encontrará, 
num golpe, desgarrado como no ser. Surgindo Ulisses, 
eterno marido, os pretendentes dissipam-se. Exeunt os si¬ 
mulacros. 

Diz-se que Platão opunha essência e aparência, mun¬ 
do de cima e mundo de baixo, sol verdadeiro e sombras da 
caverna (e é a nós quem compete conduzir as essências 
à terra, glorificar o nosso mundo e colocar no homem o 
verdadeiro sol. . .). Pois Deleuze assinala a singularidade 
de Platão nesta seleção detalhada, nesta fina operação, 
anterior ao descobrimento da essência já que aquela a re¬ 
clama, e separa, do mundo da aparência, maus simulacros. 
Para inverter o platonismo seria inútil, restituir os direitos 
da aparência devolver-lhe solidez e sentido; seria inútil 
acrescentar-lhe formas essenciais que lhe proporcionem o 
conceito com vértebra; não animemos a tímida a manter-se 
erguida. Não tratemos, tão pouco de recobrar o grande 
gesto solene que estabeleceu, de uma vez por todas a idéia 
inacessível. Abramos melhor a porta a todos estes astutos 
que simulam e se acumulam à porta. E assim, submergindo 
a aparência, rompendo os seus ligamentos com a essência, 
aparecerá o acontecimento; expulsando o peso da matéria, 
aparecerá o incorporai; rompendo o círculo que imita a 
eternidade, a insistência intemporal; purificando-se de to¬ 
das as misturas com a pureza, a singularidade impenetrá¬ 
vel; afastando a falsidade da falsa aparência, a aparência 
mesma do simulacro. O sofista salta, desfiando Sócrates a 
demonstrar que é um pretensioso usurpador. 


Inverter, com Deleuze, o platonismo e debruçar-se 
insidiosamente nele, baixar um degrau, chegar até este pe¬ 
queno gesto — discreto, mas moral — que exclui o simu¬ 
lacro; é também desmascarar-se a ele, abrir a porta, a di¬ 
reita e a esquerda, para o mistério; é instaurar outra série 
liberta e divergente; é constituir,* mercê desse pequeno 
salto lateral, uma paraplatonismo descorado. Converter o 
platonismo (trabalho responsável) e incliná-lo a ter mais 
piedade pelo real, pelo mundo e pelo tempo. Subverter o 
platonismo é tomá-lo desde o cume (distância vertical da 
ironia) e retomá-lo na sua origem. Perverter o platonismo é 
apurá-lo até ao último detalhe, é baixar (de acordo com a 
gravitação própria do humor) até a um cabelo, ao lixo de 
uma unha, que não merecem o mínimo de consideração a 
maia que uma idéia; é descobrir a descentralização que se 
operou para se voltar a centralizar em volta do Modelo, 
Idêntico e do Mesmo; é descentralizar com respeito a ele 
para representar (como em toda a perversão) superfícies. A 
ironia eleva-se e subverte; o humor deixa-se cair e perver¬ 
te 9 . Perverter Platão é deslocar-se até à maldade dos so¬ 
fistas, até aos gestos mal educados dos cínicos, até aos ar¬ 
gumentos dos estóicos, até às quimeras revoluteantes de 
Epicuro. Leiamos Diógenes Lércio. 

Prestemos atenção, nos epicuros, a todos estes efeitos 
de superfície onde se desenrola o seu prazer 4 ; ondas que 
provêm da profundidade dos corpos, e que se elevam com 
nuvens de névoa — fantasmas vindos de dentro que 


3 Sobre a ironia que se eleva e a imersão do humor, 
v. Diferença e repetição, pág. 12 e Lógica do sentido, págs. 
159-166. 

4 Lógica do sentido, págs. 307-321. 
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rapidamente são reabsorvidos noutra profundeza pelo ol- 
facto, a boca, o apetite; películas extraordinariamente del¬ 
gadas que se desprendem da superfície dos objetos e vêm 
impor no fundo dos nossos olhos cores e perfis (epideimes 
flutuantes, figuras de relance); fantasmas do medo e do de¬ 
sejo (deuses de nuvens, belo rosto adorado, “mísera espe¬ 
rança levada pelo vento”). Hoje em dia é necessário pen¬ 
sar toda esta abundância do impalpável: enunciar uma filo¬ 
sofia de fantasma, que não esteja, mediante a percepção da 
imagem, em ordem a uns dados originários, mas que per¬ 
mita ter em conta as superfícies com as quais se relaciona, 
no retomo que faz passar todo o interior para fora e todo o 
exterior para dentro, em oscilação temporal que a faz pre¬ 
ceder-se e seguir-se, em suma, ao que Deleuze talvez não 
permitisse chamar a sua “imaterialidade incorporai”. 

Em qualquer caso, é inútil ir procurar num fantasma 
uma verdade mais certa que ele mesmo e que seria como o 
signo confuso (é pois, inútil o “sintomatologisá-lo”); inútil 
é também fixá-lo segundo figuras estáveis e constituir nú¬ 
cleos sólidos de convergência nos que pudéssemos alcan¬ 
çar, como os objetos idênticos a eles mesmos, todos estes 
ângulos, centelhas, películas, vapores (nada de “fenome- 
nologização”). E necessário deixá-los desenvolverem-se 
no limite dos corpos: contra eles, porque aí se agarram e se 
projetam, mas porque também os tocam, cortam, seccio¬ 
nam, particularizam, e multiplicam as superfícies; fora de¬ 
les também, já que jogam entre si, seguindo leis de vizi¬ 
nhança, de torsão, de distância variável que não conhecem 
em absoluto. Os fantasmas não prolongam os organismos 
no imaginário; topologizam a materialidade do coipo. E 
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preciso, pois, libertá-los do dilema verdadeiro-falso, ser- 
não-ser (que não é mais que a diferença simulacro-cópia 
retida uma vez por todas), e deixar que efetuem as suas 
danças, que façam as suas mímicas como extra-seres”. 

Lógica do sentido poder ler-se como o livro mais 
distanciado que se possa conceber na Fenomenologia da 
Percepção: nela o corpo-organismo estava unido ao mun¬ 
do por uma rede de significações originárias que a percep¬ 
ção das mesmas coisas tinha. Em Deleuze, o fantasma for¬ 
ma a incorporai e impenetrável superfície do corpo; e é a 
partir de todo esse trabalho ora topológico e cruel que se 
constitui algo que se pretende ser organismo centralizado, 
distribuindo à sua volta o progressivo afastamento das coi¬ 
sas. No entanto, a Lógica do sentido deve ser lido espe¬ 
cialmente como o mais audaz, o mais insolente dos trata¬ 
dos de metafísica — com a simples condição de que em 
lugar de denunciar uma vez mais a metafísica como o olvi¬ 
do do ser, a encarregamos desta vez, de falar do extra-ser. 
Física: discurso sobre a estrutura ideal dos corpos, das 
misturas, das reações, dos mecanismos do interior e do 
exterior, metafísica: discurso acerca de materialidade dos 
incorporais, — dos fantasmas, dos ídolos e dos simulacros. 

Em verdade, a ilusão é a desventura da metafísica, 
não porque esteja por si mesma voltada para a ilusão, mas 
porque, durante demasiado tempo esteve enfeitiçada por 
ela, e porque o medo do simulacro colocou-a no caminho 
do ilusório. A metafísica não é um ilusório como uma es¬ 
pécie dentro de um gênero; é a ilusão que é uma metafísi¬ 
ca, o produto de uma certa metafísica que marcou a sua ci¬ 
são entre o simulacro, por um lado, e o original e a boa 
cópia, pelo outro. Houve uma crítica cuja função consistia 




em designar a ilusão metafísica e fundamentar a sua neces¬ 
sidade; a metafísica de Deleuze empreende a crítica neces¬ 
sária para desiludir os fantasmas. A partir desta altura, o 
caminho está livre para que continue, no seu singular zi- 
guezague, a série epicúria e materialista. Não transporta 
consigo uma metafísica vergonhosa; conduz alegremente a 
uma metafísica; uma metafísica liberta também de profun¬ 
didade originária como que dum ente supremo, mas capaz 
de pensar o fantasma fora de todo o modelo e no jogo das 
superfícies; uma metafísica em que não se trata de Um 
Bom, mas da ausência de Deus, e dos jogos epidérmicos 
da perversidade. O Deus morto e a sodomia como focos da 
nova eclipse metafísica. Se a teologia natural implicava a 
ilusão metafísica e esta se assemelhava sempre mais ou 
menos à teologia natural, a metafísica do fantasma gira em 
tomo do ateísmo e da transgressão. Sade e Bataille, e um 
pouco mais longe noutra face num oferecido gesto de defe¬ 
sa, Roberte. 

Acrescentamos que esta série do simulacro libertado 
se efetua ou se mascara em dois palcos privilegiados: a 
psicanálise, que tem relação com fanstasmas, deverá um 
dia ser entendida como prática metafísica; e o teatro, o 
teatro multiplicado, policênico, simultaneado, fragmentado 
em cenas que se ignoram e se fazem sinais e onde sem se 
representar nada (copiar, imitar) dançam máscaras, gritam 
corpos, gesticulam mãos e dedos. E em cada uma destas 
novas séries divergentes (ingenuidade no sentido extraor¬ 
dinário dos que os quiseram reconciliar, lançá-los um so¬ 
bre o outro, e fabricar o irrisório “psicodrama”), Freud e 
Artaud ignoram-se e ressoam entre si. A filosofia da repre¬ 
sentação, do original da primeira vez, da semelhança, da 


imitação, da fidelidade, dissipa-se. A flecha do simulacro, 
epicúreo dirigindo-se até nós, faz nascer, renascer, uma 
“fantasmofísica”. 

No outro lado do platonismo, os estóicos. Ao ver 

Deleuze pôr em cena, um atrás do outro Epicuro e Zenon, 

* * 

ou Lucrécio e Crisipo, não pude deixar de pensar que a 
sua atividade é rigorosamente freudiana. Não se dirige, 
com rufar de tambores, à grande Recusa da filosofia oci¬ 
dental; sublinha, de passagem, as negligências. Assinala as 
interrupções, as lacunas, os detalhes não demasiado im¬ 
portantes que são deixados por conta do discurso filosófi¬ 
co. Manifesta com cuidado as omissões apenas perceptí¬ 
veis, sabendo que ali se desenvolve o esquecimento des¬ 
mesurado. Tanta pedagogia nos habituou a considerar inser- 
vis e algo pueris os simulacros epícureos. 

Quanto a essa famosa batalha do estoicismo, a mesma 
que teve lugar no passado e terá lugar futuramente, foi um 
jogo indefinido para as escolas. Parece-me que Deleuze 
retomou todos esses fios firmes que por sua vez tinha jo¬ 
gado com toda essa rede de discursos, de argumentos, de 
réplicas, de paradoxos, que durante séculos circularam 
através do Mediterrâneo. Em vez de maldizer a confusão 
helenística, ou desdenhar da simplicidade romana, escute¬ 
mos na grande superfície do império tudo o que se disse; 
aceitemos o que sucede: em mil pontos dispersos, de todas 
as partes, fulguram as batalhas, os generais assassinados, o 
trirremes ardendo, as rainhas com veneno, a vitória que 
causa estragos no dia seguinte, a Actium indefinidamente 
exemplar, eterno acontecimento. 
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Pensar o acontecimento puro é provê-lo, em primeiro 
lugar, da sua metafísica*. Todavia é preciso pôr-mo-nos de 
acordo sobre o que deve ser: não é a metafísica de uma 
substância o que possa fundamentar todos os seus aciden¬ 
tes; não é a metafísica de uma coerência que os situaria 
num nexus baralhado de causas e efeitos. O acontecimen¬ 
to — a ferida, a vitória-derrota, a morte — é sempre 
efeito, perfeita e belamente produzido por corpos que se 
entrechocam, se misturam ou se separam; porém este efeito 
não pertence nunca à ordem dos corpos; impalpável, ina¬ 
cessível batalha que gira e se repete mil vezes em redor de' 
Fabrício, por cima do príncipe Andrés ferido. As armas 
que desfazem os corpos formam sem cessar o combate in¬ 
corporai. A física diz respeito às causas; porém os aconte¬ 
cimentos, que são os seus efeitos, já lhe não pertencem. 
Imaginemos uma causalidade enterrada; os corpos, ao cho¬ 
car, ao misturarem-se, ao sofrer, causam na sua superfície 
acontecimentos que não têm espessura nem mistura, nem 
paixão, e não podem ser portanto causas: formam entre si 
outra trama na qual as uniões manifestam uma quase-física 
dos incorporais, assinalam uma metafísica. 

O acontecimento precisa de uma lógica mais comple¬ 
xa 6 . O acontecimento não é um estado de coisas que possa 
servir de referente a uma proposição (o fato de estar morto 
é um estado de coisas a que uma asseção possa ser verda¬ 
deira ou falsa; morrer é um puro acontecimento que nunca 
verifica nada). É necessário a lógica ternária, tradicional- 
mente centrada no referente, por um jogo de quatro termos. 

5 Lógica do sentido, págs. 13-21. 

6 V. Lógica do sentido, págs. 22-35. 


“Marco Antônio está morto” designa um estado de coisas; 
expressa uma opinião ou uma crença que eu tenho; signifi¬ 
ca uma afirmação; e, aliás, tem um sentido: o “morrer”. 
Sentido impalpável do qual uma face está virada para as 
coisas, posto que “moirer” sucede como acontecimento, a 
Antônio, e a outra está virada para a proposição, posto 
que morrer é o que se diz de António num enunciado. 
Morrer: dimensão da proposição, efeito incorporai que 
produz a espada, sentido e acontecimento, ponto sem es¬ 
pessura nem corpo que é este do que se fala e que corre à 
superfície das coisas. Em vez de encenar o sentido num 
nücleo noemático que forma uma espécie de coração do 
objeto conhecível, deixá-mo-lo flutuar no limite das coisas 
e das palavras como o que se diz de uma coisa (não o que 
lhe é atribuído, não a coisa em si) e como o que sucede 
(não o processo, não o estado). De uma forma exemplar, a 
morte é o acontecimento de todos os acontecimentos, o 
sentido no estado puro: o seu lugar radica no emaranhado 
anônimo do discurso; ela é do que se fala, já sempre 
acontecida e indefmidamente futura, e sem duvida aconte¬ 
ce no ponto extremo da singularidade. O sentido-aconte- 
cimento é neutro como a morte: “não é ele o término mas o 
interminável, não é a própria morte, mas uma morte qual¬ 
quer não é a verdadeira morte, mas, como disse Kafka, o 
rir burlão do seu erro capital” 7 . 

Este acontecimento-sentido precisa, numa palavra, de 
uma gramática centralizada de outra forma*, pois não se 


7 BLANCHOT, O espaço literário, citado em Diferença 
e repetição, pág. 149. Veja-se também Lógica do sentido, págs 
175-179. 

6 V. Lógica do sentido, págs. 212-216. 
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localiza na proposição sujeita à forma de atributo (estar 
morto, estar vivo, estar vermelho), antes está preso pelo 
verbo (morrer; viver, avermelhar). 

Ora bem, o verbo concebido de esta maneira põe 
duas formas relevantes à volta das que distribuem as ou¬ 
tras: o presente que diz o acontecimento, e o infinito que 
introduz o sentido na linguagem e o faz circular de igual 
modo que este neutro que, no-discurso, é este de quem se 
fala. Não é necessário procurar a gramática do aconteci¬ 
mento ao lado das flexões temporais; nem a gramática do 
sentido numa análise fictícia do tipo: “ vi ver=estar vivo”; 
a gramática do sentido-acontecimento gira à volta de dois 
pólos dissimétricos e coxeantes: modo infinitivo-tempo 
presente. O sentido-acontecimento é sempre tanto a ponta 
deslocada do presente como a eterna repetição do infiniti¬ 
vo. Morrer nunca se localiza na espessura de algum mo¬ 
mento, antes a sua ponta móvel divide in finita me nto o mais 
breve instante; morrer é muito mais pequeno que o mo¬ 
mento de pensá-lo; e, de uma a outra parte desta hediondez 
sem espessura, morrer repete-se indefinidamente. Eterno 
presente? Com a condição de pensar o presente sem ple¬ 
nitude e o eterno sem unidade: Eternidade (múltiplo) do 
presente (deslocado). 

Resumamos: no limite dos corpos profundos, o 
acontecimento é incoiporal (superfície metafísica); na su¬ 
perfície das coisas e das palavras, o incorporai aconteci¬ 
mento é o sentido da proposição (dimensão lógica); no fio 
do discurso, o incorporai sentido-acontecimento está preso 
pelo verbo (ponto infinitivo do presente). 

Creio terem havido, mais ou menos recentemente, 
três grandes tentativas para pensar o acontecimento: o 


neopositivismo, a fenomenologia e a filosofia da história. 
Mas o neopositivismo falhou no próprio nível do aconte¬ 
cimento, tendo sido logicamente confundido com o estado 
das coisas, viu-se obrigado a fundi-lo na espessura dos 
corpos, a convertê-lo num processo material e a vincular- 
se, de forma mais ou menos explícita, a um fisicalismo 
(“esquizoimática, deslocava o acontecimento para o lado 
do atributo. A fenomenologia deslocou o acontecimento 
em relação ao sentido: ou bem que colocava diante e à 
parte o acontecimento bruto — penhasco da facticidade, 
inércia muda do que sucede —, e logo entregava ao ágil 
trabalho do sentido que suga e elabora; ou então suponha 
uma significação prévia que ao redor do eu teria disposto o 
mundo, traçando vias e lugares previlegiados, indicando de 
antemão de onde poderia produzir-se o acontecimento, e 
que aspecto tomaria. Ou bem como o gato que, com bom 
senso, precede o sorriso; ou então o senso comum do sorri¬ 
so, que se antecipa ao gato. Ou ainda Sartre, ou Merleau- 
Ponty. O sentido, para ambos, não existia na hora do 
acontecimento. Daí provém em qualquer caso, uma lógica 
da significação, uma gramática da primeira pessoa, uma 
metafísica da consciência. Quanto à filosofia da história, 
enema o acontecimento no ciclo do tempo; o seu erro é 
gramatical; converte o presente numa figura enquadrada 
pelo futuro e pelo passado; o presente é o anterior futuro 
que já se desenhava na sua própria forma, e é o passado 
por chegar que conserva a identidade do seu conteúdo. 
Precisa, pois, por um lado de uma lógica de essência (que 
a fundamenta na memória) e do conceito (que estabeleça 
como saber futuro), e por outro lado, de uma metafísica do 
cosmos coerente e acrescido, do mundo em hierarquia. 
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Três filosofias, pois, que deixam escapar o aconteci¬ 
mento. A primeira, debaixo do pretexto de que nada se po¬ 
de dizer, do que está “fora” do mundo, recusa a pura su¬ 
perfície do acontecimento: e quer encerrá-lo à força — 
como um referente — na plenitude esférica do mundo. A 
segunda, com o pretexto de que só há significação raia pa¬ 
ra a consciência, coloca o acontecimento fora e além, ou 
dentro e depois, situando-o sempre em relação com o cír¬ 
culo do eu. A terceira, com o pretexto de que só há acon¬ 
tecimento no tempo, desenha-o na sua identidade e sub¬ 
mete-o a uma ordem perfeitamente centralizada. O mundo, 
o eu e Deus, esfera, círculo, centro: tripla condição que 
impede de pensar o acontecimento. Uma metafísica do 
acontecimento incorporai (irredutível, pois, a uma física do 
mundo), uma lógica do sentido neutro (em vez de uma fe- 
nomenologia das significações e do sujeito), um pensa¬ 
mento do presente infinitivo (e não o relevo do futuro con¬ 
ceptual na essência do passado), aqui está o que Deleuze 
nos propõe, segundo me parece, para eliminarmos a tripla 
sujeição na qual o acontecimento, todavia nos nossos dias, 
é mantido. 

E preciso que agora entre em ressonância a série do 
acontecimento com a do fantasma. Do incorporai e do im¬ 
palpável. Da batalha, da morte que subsistem e insistem, e 
do ídolo desejável que revolteia: para lá do choque das 
armas, do fundo do coração dos homens, senão por cima 
das suas cabeças, a sorte e o desejo. Não é que conveijam 
num ponto que lhes seja comum, em algum acontecimento 
fantasmagórico, ou na origem primeira de um simulacro. O 
acontecimento é o que sempre falta à série do fantas¬ 
ma — falta ou indica a sua repetição sem o original, fora 


de toda a coação da semelhança e livre de imitações. Dis¬ 
farce da repetição, máscaras sempre singulares que não es¬ 
condem nada, simulacros sem dissimulação, capas díspares 
sobre nenhuma desnudez, pura diferença. 

Quanto ao fantasma, está “demasiado” na singulari¬ 
dade do acontecimento; no entanto, este “demasiado” não 
designa um suplemento imaginário que viria a encaixar-se 
na realidade nua do feito; nem constitui tão pouco uma es¬ 
pécie de generalidade embrionária de onde nasça, pouco a 
pouco, toda a organização do conceito. A morte ou a ba¬ 
talha como fantasma não é a velha imagem da morte de¬ 
nominando o estúpido acidente, nem é o futuro conceito da 
batalha fulgurante de um golpe a outro, a morte que repete 
indefinidamente este golpe que ele dá e que sucede uma 
vez por todas. O fantasma como joguete do acontecimento 
ausente e da sua repetição não deve receber a individuali¬ 
dade como forma (forma inferior ao conceito e portanto in¬ 
formal), nem a realidade como medida (uma realidade que 
imitaria uma imagem); diz-se como universal singularida¬ 
de: morrer, bater-se, vencer, ser vencido. 

A Lógica do sentido diz-nos como pensar o aconte¬ 
cimento e o fantasma, sua dupla afirmação disjunta, sua 
disjunção afirmada. Determinar o acontecimento a partir 
do conceito, suprimindo, toda a pertinência à repetição, é o 
que talvez poderíamos chamar conhecer, medir o fantasma 
com a realidade, indo buscar a sua origem; é julgar. A filo¬ 
sofia quiz fazer isto e aquilo, sonhando-se ciência, produ¬ 
zindo-se como crítica. Pensar, por outro lado, seria efetuar 
o fantasma no gesto que por sua vez o produz; seria devol¬ 
ver indefinido o acontecimento para que se repita como o 
singular universal. Pensar absolutamente seria, assim, pen- 
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sar o acontecimento e o fantasma. Todavia não basta dizer: 
pois se o pensamento tem como papel produzir teatral¬ 
mente o fantasma, e repetir no seu campo extremo e sin¬ 
gular o acontecimento universal, que é realmente este pen¬ 
samento, senão o acontecimento que sucede ao fantasma, e 
a fantasmagórica repetição do acontecimento ausente? 
Fantasma e acontecimento afirmados em disjunção são 
o pensado e o pensamento; situam à superfície dos corpos 
o extra-ser que só o pensamento pode pensar; e inscrevem 
o acontecimento topológico onde se forma o próprio pen¬ 
samento. O pensamento tem que pensar o que o forma, e se 
forma com o que pensa. A dualidade cntica-conhecimento 
revela-se perfeitamente inútil: o pensamento diz o que 
ele é. 

Esta fórmula é, sem dúvida, perigosa. Descreve a 
adequação e permite imaginar uma vez mais o objeto idên¬ 
tico ao sujeito. Não é nada disto. Que o pensado forme o 
pensamento implica, ao contrário, uma dupla dissociação, 
a de um sujeito central e criador pelo que sucederiam, de 
uma vez para sempre, acontecimentos, enquanto que de¬ 
senvolveriam à sua volta significações; e a de um objeto 
que seria, o foco e o lugar de convergência das formas re¬ 
conhecidas e dos atributos afirmados. É preciso conceber a 
linha indefinida e reta que, em vez de levar os aconteci¬ 
mentos como um fio à meada, corta todo o instante e volta 
a cortá-lo tantas vezes que todo o acontecimento surge ora 
incorporai ou indefinidamente múltiplo: é necessário con¬ 
ceber, não o sujeito sintetizante-sintetizado, mas esta insu¬ 
perável falha; aliás, é preciso conceber a série sem sujei¬ 
ção originária dos simulacros, dos ídolos, dos fantasmas, 
que na dualidade temporal em que se constituem, estão 


sempre numa ou noutra parte da falha, donde comunicam 
entre si por signos e existem conquanto que signos. Fenda 
do Edu e série dos pontos significantes não formam a uni¬ 
dade que permitiria que o pensamento fosse de cada vez 
sujeito e objeto; antes são eles mesmo o acontecimento do 
pensamento e o incorporai do pensado, o pensado como 
problema (multiplicidade de pontos dispersos) e o pensa¬ 
mento como mimo (repetição sem modelo). 

Na Lógica do sentido ocorre a pergunta: o que é pen¬ 
sar? Pergunta que Deleuze escreve duas vezes ao longo do 
seu livro: no texto de lógica estóica do incorporai e no 
texto de análise freudiana do fantasma. Que é pensar? Es¬ 
cutemos os estóicos que nos dizem como pode haver pen¬ 
samento do pensado; leiamos Freud que nos diz como po- 
de o pensamento pensar. Talvez aqui consigamos, pela 
primeira vez uma teoria do pensamento que esteja inteira¬ 
mente liberta do sujeito e do objeto. Pensamento-aconte¬ 
cimento tão singular como um golpe de sorte; pensamento 
fantasma que não busca o verdadeiro mas que repete o 
pensamento. 

Em qualquer caso, porque surge sem cessar, da pri¬ 
meira à última página de Lógica do sentido, a boca. Boca 
pela qual sabia Zénon que passavam tanto carradas de ali¬ 
mentos como carros (“Se dizes carro, um carro passa pela 
tua boca”)- Boca, orifício, canal, por onde a criança entoa 
os simulacros. Os membros fragmentados, os corpos sem 
voz; boca em que se articulam as profundezas e as superfí¬ 
cies. Boca de onde cai a voz do outro, fazendo revoltear 
por cima da criança os altos ídolos e formando o super-eu. 
Boca donde os gritos se recortam em fonemas, morfemas, 
semantemas: boca donde a profundidade de um corpo oral 
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se separa do sentido incorporai. Nesta boca aberta, nesta 
voz alimentícia, a génese da linguagem a formação do 
sentido e a chispa do pensamento fazem passar as suas sé¬ 
ries divergentes®. Gostaria de falar do rigoroso fonocen- 
trismo de Deleuze a homenagem de gramático fantástico, 
de sombrio percursor que anotou perfeitamente os pontos 
relevantes desta descentralização: 

Les dents, la bouche 
Les dents la bouchent 
L’aidant la bouche 
Laides en la bouche 
Lait dans la bouche, etc.’ 0 . 

Lógica do sentido dá-nos a pensar o que durante 
tantos séculos a filosofia havia deixado em suspenso, o 
acontecimento (assimilado no conceito de que em vão mais 
tarde se tentava encobri-lo sob as formas do feito, verifi¬ 
cando uma proposição, do vivido, modalidade do sujeito, 
do concreto , conteúdo empírico da história), e o fantasma 
(reduzido em nome do real e colocado no extremo final, 
até ao pólo patológico de uma sequência normativa: per- 
cepção- imagem-lembrança- ilusão). Depois disto, existe, no 
século XX algo mais importante por pensar do que o 

acontecimento e o fantasma? 

Agradeçamos a Deleuze que não nos tenha repetido o 
slogan que já nos farta: Freud e Marx, Marx e Freud, e 
ambos, se lhe parece, conosco, Deleuze analisou clara- 

• Sobre este tema ler particularmente Lógica do Sentido, 
págs. 217-267. O que eu digo é apenas uma alusão a estas análises 
esplêndidas. 

i o Os dentes, a boca, os dentes abocanham-na, ajudando-a 
a boca, feias na boca, leite na boca, etc. (N. do T.). 


mente o que era necessário para pensar o fantasma e o 
acontecimento. Não tentou reconciliá-los (dilatar a ponta 
do acontecimento com toda a espessura imaginária do fan¬ 
tasma; ou lastrar a flutuação do fantasma com um grão de 
história real). Descobriu a filosofia que permite afirmá-los, 
um e outro, disjuntivamente. Deleuze tinha formulado esta 
filosofia, inclusive antes da Lógica do sentido , com uma 
audácia sem comparação, em Diferença e repetição. É 
preciso que nos dirijamos agora até este livro. 

Antes de denunciar o grande esquecimento que o 
Ocidente inaugurou, Deleuze, com uma paciência de ge¬ 
nealogista nietzscheano, assinala toda uma multiplicidade 
de pequenas impurezas, de mesquinhos compromissos 11 . 
Acusa as minúsculas, as repetitivas cobardias, todos estes 
alinhamentos de tontices, de vaidade, de complacência, 
que não cessam de alimentar, dia a dia o cogumelo filosó¬ 
fico. “Ridículas raízezinhas”, diria Leiris. Todos nós so¬ 
mos sensatos; cada um pode enganar-se, mas ninguém é 
parvo (desde aí, nenhum de nós); sem boa vontade, não há 
pensamento; todo o problema verdadeiro deve ter uma so¬ 
lução, pois éramos na escola de um mestre que não inter¬ 
roga mais do que a partir de respostas já escritas no seu 

* 

caderno; o mundo é a nossa classe. Ínfimas crenças. . . 
Sem dúvida, o quê?, a tirania de uma boa vontade, o do¬ 
mínio do modelo pedagógico, a obrigação de pensar em 


11 Todo este parágrafo recorre-se numa ordem diferente 
da do próprio texto, de alguns dos temas que se cruzam na Dife¬ 
rença e repetição. Estou consciente de ter deslocado, sem dúvida, 
os acentuos, e de ter descuidado com todas as inesgotáveis rique¬ 
zas. Construí um dos modelos possíveis. Por isso não indicarei re¬ 
ferências precisas. 


62 


63 


“comum” com os outros, e sobretudo a exclusão da par¬ 
voíce, formam toda uma ruína moral do pensamento, cujo 
papel na nossa sociedade, sem dúvida, seria fácil de deci¬ 
frar. É necessário libertarmo-nos dela. Ora bem, ao per¬ 
verter esta moral, deslocamos toda a filosofia. 

Seja a diferença. Geralmente analisamo-la como a di¬ 
ferença de algo ou em algo; por trás dela, mais adiante, 
embora para suportá-la, facilitar-lhe um lugar, delimitá-la e 
portanto dominá-lo, coloca-se, com o conceito, a unidade 
de um gênero que deve fracionar espécies (dominação or¬ 
gânica do conceito aristotélico); a diferença converte-se 
então no que deve ser especificado no interior do conceito, 
sem o exceder, ir mais longe do que ele. E sem dúvida, por 
cima das espécies há todo um formigueiro de indivíduos: 
esta diversidade sem medida que escapa a toda especifica¬ 
ção e cai fora do conceito, que não é senão o rebate da re¬ 
petição? Por debaixo das espécies ovinas só se pode contar 
com os carneiros. Aqui está, pois, a primeira figura da su¬ 
jeição: a diferença como especificidade (no conceito). Más 
sujeição a quê? Ao sentido comum, que, abandonado o de¬ 
vir louco e a anárquica diferença, sabe, em qualquer lugar 
e da mesma forma em todos, reconhecer o que é idêntico; o 
sentido comum recorta a generalidade no objeto, no mesmo 
momento em que, por intermédio de um pacto de boa von¬ 
tade, estabelece a universalidade do sujeito que conhece. E 
se precisamente deixarmos atuar a má vontade? Se o pen¬ 
samento se libertar do senso comum e já não quizesse pen¬ 
sar mais do que na fase extrema da sua singularidade? Se 
em vez de admitir com complacência a sua cidadania da 
doxa, praticasse com maldade a obliquidade do paradoxo? 
Se em vez de procurar o comum na diferença, pensasse di¬ 


ferencialmente a diferença? Esta já não seria um caráter 
relativamente geral que trabalha a generalidade do con¬ 
ceito, seria — pensamento diferente e pensamento da di¬ 
ferença — um puro acontecimento; e quanto a repetição, 
já não seria um triste emaranhado do idêntico, mas dife¬ 
rença descoberta. Liberto da boa vontade e da administra¬ 
ção de um sentido comum que o divide e caracteriza, o 
pensamento já não constrói o conceito, antes produz um 
sentido acontecimento que repete um fantasma. A vontade 
moralmente boa de pensar dentro do sentido comum teria 
no fundo como papel, proteger o pensamento da sua “ge¬ 
nialidade” singular. 

Voltemos, imediatamente, ao funcionamento do con¬ 
ceito. Para que o conceito possa dominar a diferença, é 
preciso que a percepção, no próprio centro do que se cha¬ 
ma o diverso, apreenda semelhanças globais (qúe na conti¬ 
nuação serão descompostas em diferenças e identidades 
parciais); é preciso que cada nova representação venha 
acompanhada de representações que expõe todas as seme¬ 
lhanças; e neste espaço da representação (sensação-ima- 
gem-lembrança) se colocará o semelhante à prova da 
igualdade, qualidade e ao exame das quantidades gradua¬ 
das; constituir-se-á, em suma, o grande quadro das dife¬ 
renças medíveis. É naquele canto do quadro onde em ab- 
cissas, o mais pequeno desvio das quantidades se reúne 
com a mais pequena variação qualitativa, no ponto zero, 
teremos a semelhança perfeita, a repetição exata. A repeti¬ 
ção que no conceito, não era mais que a vibração imperti¬ 
nente do idêntico, converte-se, na repetição, no princípio 
de ordenação do semelhante. Porém, quem reconhece o 
semelhante, o exatamente semelhante, e logo o menos se- 


melhame — o maior e o menor, o mais claro e o mais 
sombrio? O bom sentido é a coisa melhor repartida do 
mundo, é o que reina sobre a filosofia da representação. 
Pervertamos o bom sentido e desenvolvamos o pensamento 
fora do quadro ordenado das semelhanças. Entãô, o pen¬ 
samento aparece como uma verticalidade de intensidades 
pois a intensidade, muito antes de ser graduada pela repre¬ 
sentação, é em si mesma uma pura diferença: diferença que 
se desdobra e repete, diferença que se contrai ou dilata, 
ponto singular que eribeira ou solta, no seu agudo aconte¬ 
cimento, indefinidas repetições. É preciso pensar o pensa¬ 
mento como irregularidade intensiva. Dissolução do eu. 

Todavia deixemos que permaneça por um instante o 
quadro da representação. Na origem dos eixos a semelhan¬ 
ça perfeita; logo, escalonando-se as diferenças como outras 
tantas semelhanças menores, identidades assinaladas, a di¬ 
ferença que se estabelece quando a representação já não 
apresenta por completo o que esteve presente, e quando a 
prova de reconhecimento fracassa. Para ser diferente, é ne¬ 
cessário primeiro não ser o mesmo e sobre este fundo ne¬ 
gativo, sobre esta parte obscura que delimita o mesmo, ar¬ 
ticulam-se continuamente os predicados opostos. Na filo¬ 
sofia da representação, o jogo dos predicados como ver¬ 
melho-verde não é mais do que o nível mais elevado de 
uma complexa construção: no mais profundo reina a con¬ 
tradição entre vermelho-não vermelho (sobre o modelo 
ser-não ser): em cima, a não identidade do vermelho e do 
verde (no quadro onde se especifica o gênero cor). Assim, 
pela terceira vez, porém ainda mais radicalmente, a dife¬ 
rença encontra-se dominada num sistema que é o da oposi¬ 
ção, do negativo e do contraditório. Para que se produza a 


diferença, é preciso que a mesma seja dividida pela con¬ 
tradição; foi necessário que a sua positividade sem deter¬ 
minação fosse trabalhada pelo negativo. A diferença não 
atinge a primazia do mesmo que por estas mediações. 
Quanto ao repetitivo, produz-se justamente onde a media¬ 
ção apenas esboçada cai sobre si mesma; quando em lugar 
de dizer não, pronuncia duas vezes o mesmo sim, e quando 
em lugar de repetir as oposições num sistema acabado, re¬ 
gressa indefmidamente à mesma posição. A repetição atrai¬ 
çoa a debilidade do mesmo no momento em que já não é 
capaz de negar-se no outro e de voltar a encontrar-se nele. 
A repetição que tinha sido pura exterioridade, pura figura 
de origem, converte-se agora em debilidade interna, de¬ 
feito da finitude, espécie de tartamúdio do negativo: a neu¬ 
rose da dialética. Assim, a filosofia da representação con¬ 
duz à dialética. 

E sem dúvida como não reconhecer em Hegel o filó¬ 
sofo das maiores diferenças, frente a Leibniz, pensador das 
mínimas diferenças? A falar verdade, a dialética não li¬ 
berta o diferente; antes pelo contrário, garante que sempre 
estará apanhado. A soberania dialética do mesmo consiste 
em deixá-lo ser, porém sob a lei do negativo, como o 
mesmo do não ser. Cremos que contemplamos o estalido 
da subversão do Outro, porém em segredo a contradição 
trabalha para a salvação do idêntico. É necessário recordar 
a origem constantemente instrutiva da dialética? O que sem 
cessar a faz lançar, produzindo o renascimento indefinido 
da apologia do ser e do não ser, e a humilde interrogação 

escolar, o diálogo fictício do aluno: “Isto é vermelho; 

* 

aquilo não é vermelho. — E dia neste momento? Não, é 
de noite, neste momento.” No crepúsculo da noite de 
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outubro, o pássaro de Minerva não voa muito alto: “Escre¬ 
vei, escrevei”, grasna, “amanhã de manhã, já não será 
noite”. 

Para libertar a diferença precisamos de um pensa¬ 
mento sem contradição, sem dialética, sem negação: um 
pensamento que diga sim à divergência; um pensamento 
afirmativo cujo instrumento seja a disjunção; um pensa¬ 
mento do múltiplo — da multiplicidade dispersa e nômada 
que não limita nem reagrupa nenhuma das coações do 
mesmo; um pensamento que não obedece ao modelo esco¬ 
lar (que falsifica a resposta já feita), mas que se dirige a 
problemas insolúveis, quer dizer, a uma multiplicidade de 
pontos extraordinários que se descobre à medida que se 
distinguem as suas condições e que insiste, subsiste, num 
jogo de repetições. Todavia, em vez da imagem incompleta 
e confusa de uma Idéia que lá em cima, desde sempre, de¬ 
teve a resposta, o problema é a idéia mesma, ou melhor, a 
Idéia não tem mais modo que o problemático: pluralidade 
distinta cuja obscuridade sempre insiste mais, e na qual a 
pergunta não cessa de mover-se. Qual é a resposta à per¬ 
gunta? O problema. Como resolver o problema? Descodi¬ 
ficando a questão. 

O problema escapa à lógica do terceiro excluído, 
posto que é uma multiplicidade dispersa; não se resolverá 
mediante a claridade de distinção da idéia cartesiana, posto 
que é uma idéia distinta-obscura; desobedece ao sério do 
negativo hegeliano, posto que é uma afirmação múltipla; 
não está submetido à contradição ser-não ser, é ser. Em 
vez de perguntar e responder dialeticamente, há que pensar 
problematicamente. 


As condições para pensar a diferença e a repetição 
tomam, como vemos, uma amplitude cada vez maior. Com 
Aristóteles, era preciso abandonar a identidade do concei¬ 
to; era preciso renunciar à semelhança na percepção, li¬ 
bertando-se, num golpe, de toda a filosofia da representa¬ 
ção; hoje em dia, é necessário desprender-se de Hegel, da 
oposição dos predicados, da contradição, da negação de 
toda a dialética. Sem dúvida, já se traça a quarta condição, 
todavia mais temível. A sujeição mais tenaz da diferença é, 
sem dúvida a das categorias, pois permitem — ao mostrar 
de que diferentes maneiras pode dizer-se o ser, ao especi¬ 
ficar de antemão as formas de atribuição do ser, ao impor 
de certa maneira, o seu esquema de atribuição dos 
entes — preservar, no cume mais alto, a sua quietude in¬ 
diferenciada. As categorias regem o jogo das afirmações e 
das negações, fundamentam em teoria as semelhanças da 
representação, garantem a objetividade do conceito e do 
seu trabalho; reprimem a diferença anárquica, dividem-na 
em regiões, delimitam os seus direitos e prescrevem a tare¬ 
fa de especificação que têm de realizar entre os seres. Por 
outro lado, podemos ler as categorais como as formas à 
priori do conhecimento; mas, por outro lado, aparecem 
como a moral arcaica, como o velho decálogo que o idên¬ 
tico impôs à diferença, é preciso inventar um pensamento 
acategórico. Inventar, não é realmente a palavra adequada, 
já que houve, pelo menos duas vezes na história da filoso¬ 
fia, formulações radicais da univocidade do ser: Duns 
Scoto e Spinoza. Sem dúvida. Duns Scoto que o ser era 
neutro e Spinoza pensava que era subsistência; tanto um 
como para outro, a evidência das categorias, a afirmação 
que o ser se diz da mesma maneira de todas as coisas não 
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tinha, sem duvida outro fim que manter, em cada instância, 
a unidade do ser. Imaginemos, ao contrário, uma ontologia 
em que o ser se diga, da mesma maneira, de todas as dife¬ 
renças; porém que só se diga as diferenças; então as coisas 
já não estariam ocultas, como em Duns Scoto, pela grande 
abstração monocolor do ser, e os modos espinozistas não 
girariam ao redor da unidade substancial; as diferenças gi¬ 
rariam em redor de si mesmas, dizendo-se o ser, da mesma 
maneira de todas elas, e o ser não seria a unidade que as 
guia e distribui, mas a sua repetição como diferença. Em 
Deleuze, o caráter unívoco não categorial do ser não une 
diretamente o múltiplo com a unidade mesma (neutralidade 
universal do ser ou força expressiva da substância); mas 
que faz julgar o ser como o que se diz respectivamente da 
diferença; o ser é o voltar da diferença, sem que haja dife¬ 
rença na maneira de dizer o ser. Este não se distribui em 
regiões: o real não se subordina ao possível; o contingente 
não se opõe ao necessário. De qualquer maneira, tanto te¬ 
nham sido ou não necessárias a batalha de Actium e a 
morte de Antônio, destes puros acontecimentos — pele¬ 
jar, morrer — o ser diz-se da mesma maneira; igualmente 
como se diz desta castração fantasmagórica que sucedeu e 
não sucedeu. A supressão das categorias, a afirmação do 
caráter unívoco do ser, a revolução repetitiva do ser em 
redor da diferença, são final mente a condição para pensar 
o fantasma e o acontecimento. 

Finalmente? Não totalmente. Será preciso voltar a 
este “voltar”. Mas antes, um momento de descanso. 

Podemos dizer que Bouvard e Pécuchet se enganam? 
Poderemos dizer que cometem erros desde o momento em 
que se lhes apresenta a primeira oportunidade? Se se equi¬ 


vocavam é porque havia nela uma lei do seu fracasso e 
que, sob determinadas condições definíveis, poderiam ter 
triunfado. Ora bem, de qualquer modo fracassam, por mais 
que façam, tanto soubessem ou não, tanto tivessem ou não 
aplicado as regras, ou que o livro consultado tenha sido 
bom ou mau. Para os seus empreendimentos não importa 
que desde logo apareça o erro, o incêndio, o nevão, o dis¬ 
parate e a maldade dos homens, a fúria de um cão. Não era 
ser falso, era falhar. Estar no falso é tomar uma causa por 
outra; é não prever os acidentes; é desconhecer as substân¬ 
cias, é confundir o eventual com o necessário; equivocá¬ 
mo-nos quando, distraídos no uso das categorias, as apli¬ 
camos no momento inadequado. Falhar, falhar no todo, é 
algo de completamente distinto; é deixar escapar todo o 
conteúdo das categorias (e não só o seu ponto de aplica¬ 
ção). Se Bouvard e Pécuchet tomam por certo o que é pou¬ 
co provável, não é que se equivoquem no uso distintivo do 
possível, é porque confundem todo o real como o possível 
(por seu intermédio, o mais improvável sucede à mais na¬ 
tural das suas previsões); misturam, ou melhor, misturam 
em si mesmo o necessário do seu saber e a contingência 
das estações, a existência das coisas e todas estas sombras 
que povoam os livros: o acidente neles possui a obstinação 
de uma substância e as substâncias saltam diretamente para 
cima dele em alambicados acidentes. Esta é a sua grande e 
patética estupidez, imcomparável com a pequena tontice 
dos que os rodeiam, que se enganam e os que depreciam 
com razão. Dentro das categorias falhamos, fora delas, por 
cima delas, mais acima, somos patetas. Bouvard e Pécu¬ 
chet são seres categóricos. 
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Isto permite anotar um uso pouco aparente das cate¬ 
gorias; ao criar um espaço do verdadeiro e do falso, ao dar 
lugar ao livre suplemento do erro, recusam silenciosamente 
a estupidez. Em voz alta, dizem-nos as categorias como 
conhecer e avisam solenemente sobre as possibilidades de 
equívoco; porém em voz baixa, garantem-nos que somos 
inteligentes; formam o à priori da estupidez excluída. E, 
portanto, perigoso querer livrar-se das categorias; apenas 
se se lhes escapa quando se enfrenta o magma da estupidez 
e se arrisca, uma vez abolidos estes princípios de distribui¬ 
ção, a ver subir ao redor de si, não a multiplicidade mara¬ 
vilhosa das diferenças, mas o equivalente, o confuso, o 
“todo que volta ao mesmo”, a nivelação uniforme e o ter¬ 
mo-dinamismo de todos os esforços, fracassados. Pensar 
sob a forma de categorias é conhecer o verdadeiro para 
distingui-lo do falso; pensar em um pensamento “acategó- 
rico” é fazer frente à negra estupidez, e, como um relâm¬ 
pago, distinguir-se dela. A estupidez contempla-se: fundi¬ 
mos nela o olhar, deixámo-nos fascinar, ela conduz-nos 
com doçura, mimámo-la ao abandonarmos-nos a ela; sobre 
a sua fluídez sem forma tomamos apoio; encetamos o pri¬ 
meiro sobressalto da imperceptível diferença, e, de olhar 
vazio, espiamos sem febrilidade o retomo da luz. Dizemos 
não ao erro e riscámo-lo; dizemos sim à estupidez, vê- 
mo-la, respeitá-mo-la e, docemente, apelamos à total imer¬ 
são. 

A grandeza de Warhol com as suas latas de conserva, 
os seus estúpidos acidentes e as suas séries de sorrisos pu¬ 
blicitários: equivalência oral e nutritiva destes lábios en¬ 
treabertos, destes dentes, destas saladas de tomate, desta 
higiene de detergente; equivalência de uma morte no ôco 


de um automóvel rebentado, no terminal de um fio telefô¬ 
nico no alto de um poste, entre os braços cintilantes e 
azulados de uma caixa elétrica. “Isto sim”, diz a estupi¬ 
dez, zombando de si mesma; e prolongando até ao infinito 
o que ela é, mediante o que diz em si mesma; “Aqui ou em 
qualquer outro lugar, sempre o mesmo; que importam umas 
tantas cores variadas, e claridades mais ou menos grandes; 
que estúpida é a vida, a mulher, a morte! Que estúpida é a 
estupidez!” Porém ao contemplar de frente esta monotomia 
sem limite, ilumina-se de súbito a própria multiplicida¬ 
de — sem nada no meio, em cima, nem mais adiante —, 
crepitação de luz que corre ainda mais depressa do que o 
olhar e ilumina de cada vez estas etiquetas móveis, estes 
instantâneos cativos que sucessivamente, para sempre, sem 
nada formular, emitem sinais: de repente, projetado no 
fundo da velha inércia equivalente, o raio do aconteci¬ 
mento rasga a obscuridade, e o eterno fantasma descobre- 
se neste enlatado, neste rosto singular, sem espessura. 

A inteligência não responde à estupidez: é a estupi¬ 
dez já vencida, a arte categorial de evitar o erro. O sábio é 
inteligente. Sem dúvida é o pensamento que enfrenta a es¬ 
tupidez, e é o filósofo que a olha. Durante largo tempo 
estão frente a frente, o seu olhar fundido neste crâneo ôco. 
É a sua cabeça de morto, a sua tentação, talvez o seu de¬ 
sejo, o seu teatro catatônico. Em última instância, pensar 
seria contemplar de perto, com extrema atenção, dominado 
até perder-se nela, a estupidez; e o cansaço, a imobilidade, 
um mutismo obstinado, a inércia, formam a outra face do 
pensamento — ou melhor, o seu acompanhamento, o 
exercício ingrato e que o prepara e de súbito o dissipa. O 
filósofo deve ter bastante má vontade que se efetiva no 
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paradoxo e que lhe permite escapar às categorias. Para 
mais, deve estar de bastante mau humor” para permanecer 
em frente da estupidez, para contemplá-la sem gesticular 
até à estupefacção, para se abeirar dela e mimá-la, para 
deixar que lentamente ela suba sobre as pessoas (talvez 
isto seja o que cortezmente se traduz por “estar absorvido 
pelos próprios pensamentos”), e esperar, pelo fim nunca 
fixado desta cuidadosa preparação, o choque da diferença: 
a catatonia representa o teatro do pensamento, uma vez 
que o paradoxo transformou por completo o quadro da 
representação. 

Com facilidade vemos como o L. S. D. inverte as re¬ 
lações de mau humor, a estupidez e o pensamento: não pôs 
fora de circulação a soberania das categorias quando 
arranca o fundo da sua indiferença e reduz a nada a triste 
mímica da estupidez; e a toda esta massa unívoca e acate- 
górica apresenta-a não só como matizada, móvel, assimé¬ 
trica, descentrada, espiralóide, ressonante, e ainda a faz 
formigar a cada instante com acontecimentos-fantasmas; 
deslizando sobre esta superfície pontual e imensamente vi¬ 
bratória, o pensamento, livre da sua crisálida catatônica, 
contempla desde sempre a indefinida equivalência conver¬ 
tida em acontecimento agudo e repetição sumptuosamente 
engalanada. O ópio induz a outros efeitos: graças a ele, o 
pensamento recolhe no seu extremo a única diferença, re¬ 
cusando o fundo ao mais afastado, e suprimindo na imobi¬ 
lidade a tarefa de contemplar e apelar para a estupidez; 
o ópio assegura mais imobilidade sem peso, um estupor de 
mariposa fora da rigidez catatônica; e muito por debaixo 
desta rigidez, despega o fundo, um fundo que já não 
absorve estupidamente todas as diferenças, mas que as 


deixa surgir e cintilar como outros tantos acontecimentos 
íntimos, distanciados, sorridentes e eternos. A droga — se 
ao menos pudéssemos empregar razoavelmente esta pala¬ 
vra no singular — não diz respeito de modo algum ao 
verdadeiro e ao falso; só aos cartomantes abre um mundo 
“mais verdadeiro que real”. De fato desvenda, um a seguir 
ao outro, o pensamento e a estupidez, levanta a velha ne¬ 
cessidade do teatro do imóvel. Mas talvez que se o pensa¬ 
mento tem que olhar de frente a estupidez, a droga que 
imobiliza esta última, a colore, a agita, a sulca, a disputa, a 
povoa de diferenças e substitui o raro relâmpago pela fos¬ 
forescência contínua, talvez que a droga só dê lugar a um 
quase pensamento. Talvez 12 . Durante a desmama o pen¬ 
samento tem, pelo menos dois cornos: um chama-se má 
vontade (para desbaratar as categorias), o outro mau humor 
(para apontar a estupidez e cravar-se nela). Estamos longe 
do velho sábio que com tão boa vontade tenta alcançar o 
verdadeiro e que acolhe com o mesmo humor a diversidade 
indiferente da fortuna e das coisas; estamos longe do mau 
caráter de Schopenhauer que se irritava quando as coisas 
não retomavam por si mesmo à sua indiferença; pois tam¬ 
bém estamos longe da “melancolia” que se vira indiferente 
contra o mundo, cuja imobilidade assinala, ao lado da esfe¬ 
ra e dos livros, a profundidade dos pensamentos e a diver¬ 
sidade do saber. Jogando com a sua má vontade e o seu 
mau humor, com este exercício perverso e este teatro, o 
pensamento espera a saída: a brusca indiferença do calei¬ 
doscópio, os signos que por um instante se iluminam, a 
cara dos dados lançados, a sorte de outro jogo. Pensar nem 


12 “O que se vai pensar de nós?” (Nota de Giles Deleuze). 


74 


75 


UNI VE" -IDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO StJt 
3,; . ,D T r;'A Sr TORJAL DE CIÊNCIA? SOCIAIS E HUAWWJAO. 


consola, nem dá felicidade. Pensar arrasta-se languida¬ 
mente como uma perversão; pensar repete-se com aplica¬ 
ção sobre um teatro; pensar lança-se de um golpe fora do 
copo dos dados. £ quando o azar, o teatro e a perversão 
entram em ressonância, então o pensamento é um transe; e 
então vale a pena pensar. 

Que o ser seja unívoco, que só possa dizer-se de uma 
única e mesma maneira, é paradoxalmente a maior condi¬ 
ção para que a identidade não domine a diferença, e que a 
lei do Mesmo a não fixe como simples oposição no ele¬ 
mento do conceito; o ser pode dizer-se da mesma maneira, 
já quedas diferenças não estão reduzidas de antemão pelas 
categorias, pois que não se repartem por um diverso sem¬ 
pre reconhecível pela percepção, já que se organizam se¬ 
gundo a hierarquia conceptual das espécies e dos gêneros. 
O ser é o que se diz sempre da diferença, é o Volver da di¬ 
ferença 1 ’. 

Esta palavra evita tanto as palavras Devir como Re¬ 
tomo. Pois que as diferenças não são os elementos, inclu¬ 
so fr agme ntários, incluso mesclados, ou incluso monstruo¬ 
samente confundidos, de um grande Devir que as levaria 
consigo na sua carreira, produzindo por vezes a sua reapa¬ 
rição, mascarados ou nús. Por mais débil que seja a síntese 
do Devir, mantém indubitavelmente a unidade; não só, e 
nem tanto a de um continente infinito, como a do frag¬ 
mento, do instante que se passa e volta a passar, e da 
consciência flutuante que o reconhece. Desconfiança no 


1S A respeito destes temas, veja-se Diferença e repetição, 
págs. 52-61; págs. 376-384. Lógica do sentido, págs. 190-197; 
págs. 208-21. 
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respeitante a Dionísio e seus bacantes, incluso se estão 
ébrios. E quanto ao Retomo, deve ser o círculo perfeito, a 
roda bem oleada que gira em redor do seu eixo e Irás de 
novo na hora marcada, as coisas, as figuras e os homens? 
É preciso que haja um centro e que os acontecimentos se 
reproduzam na periferia? O próprio Zaratustra não podia 
suportar esta idéia: “Toda a verdade é curva, o próprio 
tempo é um círculo, murmurou o anão num tom depreciati¬ 
vo. Espírito de gravidade, disse com cólera, não tomes as 
coisas tão superficialmente”; o convalescente, gemerá: 
Ah? O homem voltará etemamente, o homem mesquinho 
voltará etemamente”. Quiçá, o que Zaratustra anuncia não 
seja o círculo; ou talvez seja a imagem insuportável do cír¬ 
culo, o ultimo signo do pensamento mais elevado; talvez 
seja necessário romper esta astúcia circular como o jovem 
pastor, como o próprio Zaratustra cortando a cabeça da 
serpente para prontamente voltar a esculpi-la. 

Cronos é o tempo do devir e do novo começo. Cro- 
nos avaliar pedaço por pedaço o que fez nascer e fá-lo re¬ 
nascer a seu tempo. O devir monstruoso e sem lei, o gran¬ 
de devorar de cada instante, o engolir de toda a vida, a 
dispersão dos seus membros, estão vinculados na exatitude 
do novo começo: O Devir faz-nos entrar nesse grande labi¬ 
rinto que apenas é diferente na sua natureza, do monstro 
que o habita; porém da base desta arquitetura, por com¬ 
pleto retorcida e voltada sobre si mesma, um sólido fio 
permite voltar a encontrar a marca dos seus passos anterio¬ 
res e permite voltar a ver o mesmo dia. Dionísio com Aria¬ 
na: tu és o meu labirinto. Sem dúvida que Aion é o próprio 
volver, a linha reta do tempo, esta fenda mais rápida que o 
pensamento, mais delgada que qualquer instante, que de 
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um lado ou outro da sua lâmina indefinidamente presente e 
indefinidamente futuro. É importante compreender que não 
se trata de uma sucessão de presentes, oferecidos por um 
fluxo contínuo que na sua plenitude deixaria transparecer 
tanto a espessura de um passado como desenha o horizonte 
do futuro do que serão por sua vez passado. Trata-se da li¬ 
nha reta do futuro que corta a menor espessura ao presen¬ 
te, recorta-o indefínidamente a partir de si mesma: por 
muito longe que andemos a seguir esta cisão, nunca en¬ 
contraremos o átomo indivisível que finalmente podíamos 
pensar como sendo a unidade minusculamente presente do 
tempo (o tempo é sempre mais fino que o pensamento); en- 
contre-nos-emos sempre na periferia da ferida já produzida 
(e que se produziu; que já estava produzida e está como 
estava) e que de novo se produziu que se produzirá desde 
que se produza de novo): é mais febrilação indefinida que 
corta; o tempo é o que se repete: e o presente — ulcerado 
pela seta do futuro que o contém despertando-o de uma 
parte a outra — o presente não cessa de voltar. Porém, 
voltar como simples diferença; o que volta é o análogo, o 
semelhante, o idêntico. A diferença volta; e o ser, que se 
diz da mesma maneira da diferença, não é o fluxo univer¬ 
sal do Devir, nem é também o ciclo bem centrado do Idên¬ 
tico; o ser é o Retomo liberto da cobertura do círculo, é o 
Voltar. Três mortes: a do Devir, Pai Devorador — mãe 
parturiente; a do círculo, mediante a qual o dom de viver, 
em cada primavera, passou pelas flores; a de voltar: febri¬ 
lação repetitiva do presente, etema e azarada greta apre¬ 
sentada numa vez, e num só golpe afirmada uma vez por 
todas. 


Na sua ruptura, na sua repetição, o presente é um 
golpe de sorte (um lançar de dados). Não que forme parte 
de um jogo no interior do qual se introduza algo de con¬ 
tingência, um grau de incerteza. É, à vez, o azar do jogo, e 
o próprio jogo como azar; de uma só vez lançam-se tanto 
os dados como as regras. De tal modo que o azar não está 
fragmentado ou repartido por aqui ou por ali; mas afumado 
inteiramente de uma só vez. O presente como o volver da 
diferença, como repetição que se diz da diferença, afirma 
de uma vez o todo do azar. A univocidade do ser em Duns 
Scoto devolvia a imobilidade de uma abstração; em Spino- 
za, a necessidade de uma subsistência e a sua eternidade; 
aqui, o único golpe de sorte na brecha do presente. Se o ser 
se diz sempre da mesma forma, não é porque o ser é uno, 
mas porque no único golpe de sorte (de dados) do presen¬ 
te, o todo do azar está afumado. 

Poderemos então dizer que, na história, a univocação 
do ser foi pensada por três vezes de cada vez: por Duns 
Scoto, por Spinoza, e, por último por Nietzsche que teria 
sido o primeiro a tê-la planejado como retomo e não como 
abstração ou como substância? Digamos antes que 
Nietzsche chegou a pensar o eterno Retomo; ou melhor, 
que o indicou como sendo insuportável de pensar. Insu¬ 
portável porque, apenas entrevisto através dos seus signos, 
fixa-se nesta imagem do círculo que leva consigo a ameaça 
fatal do retomo de cada coisa — reiteração da aranha; 
trata-se de pensar este insuportável pois, todavia não é 
mais do que um signo vazio, uma potema a franquear, esta 
voz sem força do abismo, cuja aproximação, indissocia- 
velmente, é felicidade e desgosto. Zaratustra, em relação ao 
Retomo é o “Fursprecher”, o que fala por. . ., em lugar 
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de. . ., assinalando o lugar onde falta. Zaratustra não é 
a imagem mas o símbolo de Nietzsche. O símbolo (que de¬ 
ve ser distinguido do sintoma) da ruptura: o símbolo mais 
próximo da insuportabilidade do pensamento do retomo, 
Nietzsche deixou de pensar o retomo eterno. Desde há 
cerca de um século, o maior empenho da filosofia radicou- 
se a pensar este retomo. Porém quem teve o suficiente 
descaro para dizer o que se tinha passado? Deveria ter sido 
o Retomo, como o fim da História no século XIX, o que 
não podia saquear à nossa volta mais do que se fosse uma 
assombração de última hora? Seria preciso que a este sím¬ 
bolo vazio e imposto por Nietzsche como em excesso , 
apresentássemos de cada vez conteúdos míticos que o de¬ 
sarmam e o reduzem? Seria preciso, pelo contrário, tratar 
de poli-lo para que pudesse conseguir lugar e pudesse fi¬ 
gurar sem vergonha no fio de um discurso? Ou seria ne¬ 
cessário revelar este símbolo excessivo, sempre deslocado, 
indefinidamente fora do seu lugar, e em vez de lhe encon¬ 
trar o significado arbitrário que lhe corresponde, em vez de 
construir com ele uma palavra, fazê-lo entrar em ressonân¬ 
cia com o grande significado que o pensamento hoje leva 
com uma flutuação incerta e submissa; fazer ressoar o 
voltar da diferença? Não é preciso compreender que o re¬ 
tomo é a forma de um conteúdo, que seria a diferença. 
Basta compreender que de uma diferença sempre nômada, 
sempre anárquica, com o símbolo sempre em excesso, 
sempre deslocado do volver, produziu-se uma fulguração 
que terá o nome de Deleuze: um novo pensamento é possí¬ 
vel, o pensamento, de novo é possível. 

Não é um pensamento por descobrir, prometido no 
mais longínquo dos recomeços. Está aí, nos textos de De¬ 


leuze, saltitante, dançando ante nós; entre nós; pensamento 
genital, pensamento intensivo, pensamento afirmativo, 
pensamento acategórico — todos os rostos que não co¬ 
nhecemos, máscaras que nunca tínhamos visto; diferença 
que não deixava prever nada e que sem dúvida faz volver 
como máscaras das suas máscaras Platão, Duns Scoto, 
Spinoza, Leibniz, Kant, todos os filósofos. A filosofia não 
como pensamento, mas como teatro: teatro de mímicas com 
cenas múltiplas, fugidias e instantâneas onde os gestos, 
sem se verem, fazem sinais: teatro onde, sob a máscara de 
Sócrates, estala de súbito o rir do sofista; onde os modos 
de Spinoza dirigem um anel descentralizado enquanto que 
a substância gira ao seu redor como um planeta louco; on¬ 
de Fichte manco anuncia “eu fendido / eu dissolvido”; 
onde Leibniz, chegado ao cimo da pirâmide, distingue na 
obscuridade que a música celeste é o Pierrot lunair. Na 
guarita de Luxemburgo, Duns Scoto passa a cabeça pelo 
ante-olho circular; trás uns consideráveis bigodes; são os 
de Nietzsche disfarçado de Klossovski. 
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